30年，他扎根太行山区，把自己变成农民，把农民变为致富专家。30年，他攻坚克难，用科技的力量让穷沟变富，让荒山变绿。
他把家搬到了大山里。为拿下扶贫攻坚最难啃的“硬骨头”，找到了脱贫致富的“金钥匙”。矢志不渝，久久为功。他以山一样的坚韧，咬定青山不放松，一心只为富百姓，被乡亲们誉为“太行山上新愚公”。
技术扶贫拔穷根
村民走到哪里，果树种到哪里，李保国就把致富课堂摆在哪里。他为村民送来用得上、真管用的技术，让科学技术真正成为帮助农民摆脱贫困、改变命运的“财神”。
位于河北省邢台市临城县的李家韩岗，曾是一片乱石堆积、杂草丛生的荒山野岭。1999年，村民高胜福为了响应县里“四荒”治理开发的热潮，与人合伙承包了这里的3500亩荒山。“当时满脑子的热情，却没想到会难到这种地步！”承包后准备大干一场的高胜福此时却发了愁。李家韩岗又名狐子沟，一无土二无水，“别说种树，种草都难。”
走投无路的高胜福几经联系，找到了当时正在太行山开荒的李保国。不久，李保国搬进了狐子沟，与村民们一道打响了开荒战。此前，村民们在这里尝试了运水、调土等多种办法，但结果却一次次令人失望。经过深入采样、组织专家实测土壤截面，李保国提出了“挖沟修库”的新办法，并决定在这里种植最省水、易管理的核桃。
李保国带领村民们挖好了种植沟，又在山沟取土修建了可容纳20万立方米水的人工水库，并用挖出的砂石修建了4个拦水大坝，用以截留雨水，为核桃树的生长提供保障。
狐子沟的改变在不知不觉中发生。在李保国的指导之下，这里实现了1年栽树、2年结果、5年丰产，盛果期的核桃亩产达到了230公斤以上，每亩效益超过8000元。如今，昔日的荒岭成了“绿岭”，“绿岭”牌薄皮核桃远近闻名。
山区群众离不开的李老师
早在上世纪80年代初，李保国就把实验室从校园搬到了太行山，立志于山区林业技术开发与推广，让乡亲们脱贫致富。
为了获取绿化荒山的第一手数据材料，李保国详细记录了每一道沟谷的坡度、土质特征和植被情况。走村串户，上山爬坡，他跑遍了邢台市每个山区县，乡亲们都亲切地叫他“李老师”。内丘县侯家庄乡岗底村党总支书记杨双牛说：“李老师不仅是‘科技财神’，村里的老老少少都把他当亲人。”
杨双牛笑称李保国为“杠头班长”，因为他那股子“犟劲儿”。李保国则说，干事创业没有劲头能成？要转变农民群众的观念，没有“杠头”劲，农业技术就很难传授和生根。“在创业初期，李保国自己垫上几万元的科研经费，在村里成功推行苹果套袋技术，还手把手教会我们使用。”说起李保国几十年来对乡亲们的情意，杨双牛眼眶湿润。
他爱乡亲们，乡亲们更爱他。
一次，李保国驱车下山行至内丘县摩天岭村遇上交通大堵塞，进退不得。他下车察看，被村民认了出来。听说他急着回保定参加学术会议，人群中有人喊：“快把我家院墙推了，让李老师的车过去！”没容李保国阻拦，几个人一拥而上，硬是将路边一堵土坯墙围成的农家院扒开一个3米多宽的缺口……
那天的场景，李保国至今难以忘怀。
“常年奔走在山里，和果农们熟了，特有感情。”李保国说，乡亲们做了好吃的，都会把他往家里拽。逢年过节，一天得吃五六家的饭。李保国每次都是一边坐在炕头吃饭，一边给乡亲讲农业技术。他的手机电话簿里有900多个号码，农民朋友占了1/3。
多年“泡”在太行山里，在乡亲们的口中，李保国变成了致富的代名词。很多人打电话找李保国，让他去规划他们的山村，指导自己的果园，他总是欣然应允。这位出身农民家庭的林业专家，已成为山区群众离不开的“李老师”。
最对不起的就是这个家
家在保定，聚少离多，李保国难得回一次家。
前不久，李保国风尘仆仆回到家中，一把抱起孙子，在小脸上亲了又亲。刚刚学会说话的孙子问：“你是爷爷吗？”望着孙子的小脸蛋，李保国眼里盈满泪水。李保国说：“我最对不起的就是这个家。没有老伴和孩子们的理解和支持，我什么也干不成。”
当年，李保国与深山结缘时，孩子才4岁。那时候，从邢台山区回保定看望孩子和老人，至少要赶3小时的汽车和7小时的火车。为了便于工作，他只好把丈母娘和儿子也接到山里，一家4口就住在一间屋子里。李保国和妻子早出晚归，孩子由老人照顾。“我们当年研究的课题叫小流域立体开发，所以村民都管我孩子叫‘小流域’。”李保国指着桌上玻璃板下的旧照片说，儿子在山里呆久了，一口乡下话，成了地道的“山里娃”。说起家人，李保国的脸上显出一份歉疚：“我不是一个合格的丈夫和父亲。等退休了，我会把对家人的亏欠都补回来，因为是他们给了我最大的理解和支持！”
“常年给农户和企业提供技术指导，每年至少也得有几百万元的收入吧？”这样的问题李保国也会常常遇到。
事实上，他既不拿工资，也没有股份，有时还倒贴科研经费。他常说，“不为钱来，农民才信你；不为利往，乡亲们才听你。”“要说我的收获，那可大得很呢！科研成果出来了，荒山绿了，农民富了……”
在太行山区，李保国的故事口耳相传，走进了千千万万山区村民的心里。在前南峪村，村民们把他的事迹刻成碑文，竖立在村口；在岗底村“改革开放成果展”上，一共5个部分的展板，4个部分里有他的身影；在乡亲们口中，说起他的名字就像自己的家人一样亲切。
《 人民日报 》（ 2016年02月10日 02 版）
