塞北某野外驻训场，“刘老庄连”官兵进行实战课目演练。中青报·中青网记者 孔斯琪/摄
初秋的塞北黄沙阵阵，某演训场上，一场“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式如期进行。呼啸的风声中，陆军第82集团军某旅“刘老庄连”11名获此殊荣的官兵身披绶带整齐列队，叫响“生命不息、战斗不止”的战斗口号。在队伍一侧，写有“刘老庄连”4个金黄大字的鲜红色战旗迎风飘扬。
82年前，为掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移，连队前身新四军第三师七旅十九团四连的82名官兵在刘老庄阻击敌人，面对千余名日伪军毫不畏惧，英勇奋战，直到82人全部壮烈牺牲。战斗结束后，为纪念八十二烈士，当地群众在将他们的遗骸收殓安葬后，又选送了82名优秀青年参军，新四军第三师七旅重新组建起这支连队，并命名为“刘老庄连”。
如今82年过去，“刘老庄连”的一茬茬官兵前赴后继接续奋斗，已有6679名官兵在连队服役。不久前在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，“刘老庄连”荣誉旗帜光荣接受了党和人民的检阅。
“战旗在，我们的精神就在。‘生命不息、战斗不止’不仅是一句口号，更是我们一代代官兵心底共同的一股劲儿。”连队政治指导员戴天骄说，“我们要用行动告慰先烈，要当得起‘刘老庄连’的兵。”
排长张启军记得，自己去年刚从军校毕业来到连队时，第一次走进连队荣誉室就被深深“震撼”了，“整整一面墙镌刻着烈士们的名字，没有名字的就用五角星替代。”英烈墙的对面，是早已斑驳的老连旗。那一刻，张启军感到胸口热血翻涌。
“我为能来到这支英雄连队感到荣幸，也必定要加倍努力，不辜负‘刘老庄连’战士这一光荣身份。”张启军说。
在连队，每名官兵新入连时都会被授予一个战斗编号，这是他们身份的象征，从82年前的“第83名英雄传人”开始，每一个都独一无二。不仅如此，这些年，每年3月18日，连队会举行“刘老庄八十二烈士”牺牲纪念活动，还会在那一天评选“新时代刘老庄八十二勇士”，至今已评选出127位。
“我们要用这些特殊的仪式告诉大家，我们永远铭记历史，传承精神。”戴天骄说，“无论过去多少年，我们都要用行动证明，如果那一天真的来临，我们会毫不犹豫地像当年的先辈一样，为保护祖国和人民战至最后一刻。”
一批批“刘老庄连”的官兵，用自己的方式让英雄的精神具象化。战士杨永杰来自刘老庄，从小听着“八十二勇士”的故事长大。19岁时他参军入伍，在连队，他看到了“真正的英雄传人的样子”。
他还记得刚下连时学习匍匐前进，训练场上风沙很大，砂石遍布。他和战友们正犹豫着，老班长直接趴到了地上做演示，一路爬下来，胳膊被石子磨破，鲜血直流。
“历史的故事距离我很遥远，但那一刻，英雄的样子在我眼前和老班长重叠了。”杨永杰说。此后，他加倍刻苦训练，两年后凭借突出表现被连队选为代表，参加旅里组织的集训。随后，他又学着老班长的样子，每天坚持加班加点加练，最终成功拿下综合考核第一名。
在一级上士曹宝刚看来，这种“敢吃苦、敢打硬仗”的血性是代代传承的。他从军17年，已是连队的老兵。这些年在连队，他最明显的感受就是“时代变了，任务变了，但我们冲锋的脚步从未停下”。
近年来，随着现代战争形态的演变，“刘老庄连”的官兵们也在加速适应新的战场，不断研练新武器装备，探索创新战法打法。作为装甲射击技师，曹宝刚还记得刚开始练习专业协同时，同一车组经常“磕磕碰碰”，“驾驶员和射手配合不默契，影响了火力打击速度，还容易出错”。
为此，他们立下“训练问题不过夜”的规矩，每天训练结束后凑到一起复盘，定期召开“诸葛亮会”。为了加速不同战位间的磨合，他们每次上车前都要用沙盘演练，针对每一个动作持续细化战斗口令，如今各车组都已实现协同配合，默契统一，“指哪打哪”。
载员专业负责人洪何亮也有过同样的经历。近年来随着作战样式的改变，对官兵的专业技能要求也越来越高。于是，他要求每个人必须掌握多型武器操作方法，做到“一专多能”。
这已是如今“刘老庄连”每名官兵的基本技能，但在最初训练时并不容易。在初学某型反坦克武器时，洪何亮带领战友钻研射击原理，利用模拟器反复练习，最终在实弹射击中取得优秀成绩。
“以前步兵能冲锋就是本事，现在一个班能协同炮兵火力打击，呼叫空中火力掩护，真正形成了精干多能的战斗模块。”连长朱明朝说，“一句话，战场需要什么，我们就练什么。”
从去年开始，官兵们将目光瞄向了无人作战领域。他们引入多型无人平台武器装备，将无人机、无人车等装备与日常训练相结合，反复演练不断调整，寻找各战斗小组与无人装备协同配合的最佳战法打法。
今年4月，张启军参加集团军组织的教练员比武，在课目中加入了“有人无人协同”这种新的运用方式。随后的半个多月时间里，他和战友一起，白天在训练场上反复试验无人平台武器装备的效能，晚上梳理整合作战数据。遇到不明白的，他便想方设法联系厂家和院校，找相关专家请教。在张启军看来，“比武是为连队荣誉而战，更是为了明天上战场磨刀试手”。最终，他凭借出色的成绩获评集团军“百名优秀教练员”。
“真正的胜利不在比武场，而应该在战场上。”坐在塞北演训场的野战帐篷里，张启军坚定地说。在“刘老庄连”营房门前，一块电子屏上的标语时刻提醒着他们：“距离下一场战争打响还有0日。”
一个月前，在参加合成营战术演习时，张启军和战友真正经历了一回“战场时刻”。那次演习中，他们运用平时训练的经验方法快速协同，配合工兵开辟通路，组织前沿攻击，没想到进攻到一半时，突然接到“指挥车遇袭，连长‘阵亡’”的导调情况。
“打到一半指挥车遇袭，等于失去了‘主心骨’。”张启军回忆时坦言，当时确实“有些意外”。
战斗当前，张启军来不及犹豫，立即接替指挥，带领官兵与多种专业力量密切协同，以迅猛凌厉的“组合拳”，成功攻下阵地。
张启军忘不了，夺得阵地的那一刻，每一个人都在欢呼庆祝，“那一刻真像回到了当年先辈们拼杀的战场上”。
“只要踏上战场，我们就只有一个信念：不畏强敌、敢打必胜，生命不息、战斗不止。”朱明朝说，“这是‘刘老庄连’官兵的硬骨头，这种骨头是打不垮的。”
这种“生命不息、战斗不止”的连魂精神，在9月3日晚举办的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会上，随着一章《永远的番号》的演出家喻户晓。人们在一句“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵”的台词中，被“刘老庄连”一代代官兵前赴后继的故事所感动。
那一天，连队官兵们也在驻训场的野战帐篷中观看了节目。作为新时代的“刘老庄连”官兵，他们深知，自己接过了前辈手中的钢枪，也接下了“为祖国和人民而战”的使命。
“只要祖国有需要，我们随时准备牺牲一切。”戴天骄说，正如他们每次向连旗宣誓时所说，他们做好了“成为连队下一名英雄烈士”的准备。（中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 陈俊荣）
