沃土能培育出鲜花。
田华，正是一株在沃土中开放的花朵，“党和人民培育了我”。
从抗日敌后战场的“篷帐舞台”，到新中国的大银幕，再到人民解放军一线指战员身边，炮火硝烟洗礼着她，时代的朝露滋润着她。
演一路、歌一路，田华塑造了“白毛女”“党的女儿”“人民法官”等无数家喻户晓的角色。她的艺术人生，繁花无尽。
2012年8月1日，田华在八一电影制片厂“厂史馆”前留影。新华社发
一朵小紫花
1940年初夏，华北平原麦香怡人。河北唐县北固城村的扬谷场上，挤满了十里八村的乡亲——晋察冀军区政治部抗敌剧社在这里演出。
12岁的刘天花第一次看“说话的戏”，戏名叫《我们的乡村》，戏里的村干部、妇救会、儿童团，还有可恶的汉奸，演的是她生活中的人，说的是抗日救国的事。
刘天花看得如痴如醉，鼓掌鼓得很卖力，学唱革命歌曲唱得特别大声。
第二天，她换上一身崭新的土紫花布衣裳，加入抗敌剧社，正式参军。时任剧社副社长汪洋给她起了个艺名：“田华”。
从此，田华再也没有离开她热爱一生的革命文艺工作。
跟着部队转战不是件简单的事。白天反“扫荡”，晚上行军，爬山上不去，小田华就拽着老同志的皮带，摔伤了也不哭，很快适应了流动性很大的剧社生活。
同时，田华得到了艺术启蒙。从学发声、练劈叉、纠正口音到演唱歌曲、排练舞蹈、表演话剧，她有天分又肯吃苦，在革命队伍中茁壮成长了起来。
抗战期间，晋察冀军区向敌后展开“政治攻势”，以打破敌人“囚笼”。
田华也跟随剧社文艺轻骑队提起写标语、画壁画的桶子，带上简便演出用具，翻过一道道封锁沟墙，绕到敌后甚至是敌炮楼附近演出。
歌剧、秧歌剧、活报剧，田华他们的表演揭露了敌伪的残暴欺诈，指明了抗战必胜的前景。妇女们紧紧拉着田华的手，思想活跃的青年向她打听抗日根据地的情况，伪军家属泣不成声要劝丈夫改邪归正。
“艺术是我们的枪，舞台是我们的战场。”田华说，文艺轻骑队是敌人重点袭击的对象，但炮火不能让他们退缩。
1944年，16岁的田华加入中国共产党。
一簇报春花
1949年新中国成立前夕，东北电影制片厂决定把解放区著名歌剧《白毛女》搬上银幕。田华被选中饰演主角“喜儿”。
这是田华在电影《白毛女》中的剧照（资料照片）。新华社发
这是新中国第一部反映贫苦农民翻身求解放的故事片。
经历种种侮辱磨难，“喜儿”发现自己头发变白时，痛苦交加、仰天长泣。田华融合中国戏曲表演的感情动作，以民族化风格，表达了对“旧社会把人变成鬼”的批判。
《白毛女》伴随新生的人民政权，火遍大江南北、享誉海外。人民电影事业蓬勃发展起来。田华成为新中国培养的第一代电影演员，并于1954年当选第一届全国人大代表。
此后，田华塑造了更多不同的中国女性形象——土地革命战争时期视死如归的“党的女儿”李玉梅，解放海南岛时风风火火的渔家女金小妹，还有公安战士石云、法官尚勤……
这是田华在电影《党的女儿》中的剧照（资料照片）。新华社发
这是田华在影片《碧海丹心》中扮演的渔家姑娘金小妹（资料照片）。新华社发
一个个“她”，如同时代枝头的报春花。
为什么田华演什么像什么？
她答：“文艺工作者必须到群众中去，到人民群众生活最丰富的源泉中去。要始终保持同人民的血肉联系。”
作为军队文艺工作者，田华经常深入连队慰问演出。老山前线，她带着八一电影制片厂演员连续演出20多场，官兵最多时一场达到2000人，少的时候只有一个炮位上的几个人。有的点位实在上不去，田华就在“猫耳洞”里用电话给战士们唱歌。
她说：“我一生都在为人民服务、为部队服务。”
新中国成立75周年前夕，田华被授予国家荣誉称号：“人民艺术家”。
一捧勿忘我
田华晚年，喜欢勿忘我，“你看它开花时是一捧紫色，灿烂极了，开败了依旧是那样的紫色，我喜欢它不褪色”。
不褪色的，也是田华。
1990年，62岁的田华正式离休，但她没有选择安逸的生活，“我们还有丰富的舞台经验，哪怕是残烛也要放射热量和光明”。
2007年11月23日，田华在合肥为“山花工程”大别山助学行动义演。新华社发
重要节日、重大演出、赈灾义演，田华招之即来。纪念新中国成立60周年举办的大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》排练，她腿部骨膜炎急性发作，靠偷偷吃止痛片坚持下来。
培养人才、公益活动、关爱下一代，田华倾尽心血。她创办艺术学校培养影视人才，逢年过节去工读学校陪伴失足少年，联合老艺术家们捐款筹建希望小学……
2008年后，田华家中接连遭遇变故。家人相继患病产生的巨额治疗费，让原本宽裕的家庭变得窘迫。
商家带着几百万元的保健品代言费找上门，田华拒绝了：“我真缺钱，真想要钱，可钱不是这么个挣法。我不能让观众觉得，‘党的女儿’只向金钱看！”
与田华相濡以沫60多年的爱人苏凡，在2016年与世长辞。更早之前，他们的小儿子也因病去世。田华把组织上和关心者送来的慰问金、捐款共计16万元，交给了焦裕禄精神发源地兰考县的农村小学。
人们没有看到她的眼泪，只见她身姿依旧挺拔。
2013年11月29日，中国电影家协会第九次全国代表大会在北京开幕。这是田华（右二）在会议间隙与其他代表交流。新华社记者 何俊昌 摄
如今，96岁的田华最常做几件事：读报纸、看新闻，学习党的创新理论；练声背诗；记日记或给苏凡写信。
（新华社北京9月19日电 记者刘艺）
