2023年7月，黑龙江省七台河市公安局户政支队民警李佳惠和交警支队辅警王天泽在“刘欣警务室”收拾遗物时，被眼前的景象深深震撼——拉开休息间衣柜的门，只见冬执勤服、夏执勤服、多功能服、警礼服整齐悬挂，所有袖标统一朝外，衣领裤脚板板正正，每一件都套着防尘袋……像是在等待主人擦拭的宝物，又像是静待光荣检阅的士兵。这些深蓝色“战袍”，被它们的主人真切地爱着。
“我们的这位好战友，不知道生命的最后一刻什么时候到来。”李佳惠泪如雨下，“但只要那一刻还没来，她就始终奋战在服务人民的岗位上！”
这个倒计时，进行了12年。七台河市公安局戍企分局桃南派出所民警刘欣，牺牲时36岁。从警13年，身患绝症12年，她将余生的每一天，都献给了她所守护的辖区群众。
一个平凡人，能为自己所挚爱的事物付出的最珍贵的东西是什么？
刘欣给出的答案，是时间。
“找刘欣，辖区她门儿清！”
“我叫刘欣，欣欣向荣的欣！”“我是包片民警，有事联系我。”“我的电话是……”
这三句干净利索的开场白，是刘欣见居民时的自我介绍。在七台河市祥和社区，记者采访的居民里，每个人都熟悉这几句话，熟悉小刘警官。
“了如指掌，洞若观火。”同事在评价刘欣时，这样描述她对辖区的熟悉程度。有一次，市刑侦大队办案时找不准关键证人的具体位置。“找刘欣，辖区她门儿清！”莫说具体位置，就连这家门上的对联，刘欣都说得一字不差。
守护平安中国的宏图大业，落在一个基层民警身上，就是如此具体。民警杨鑫有把刘欣描述为“活地图”，这张“活地图”不仅能找到破解疑难案件的密码，还能导航至每一个居民群众的心里。
辖区居民王艳是在给自己儿子单长斌办身份证时认识刘欣的。当时单长斌赶着参加公务员考试，办新身份证迫在眉睫，时间太紧了！热情的刘欣带领他们逐一办完手续，仅一周就顺利拿到了新身份证。王艳后来才知道，这事本不归刘欣管。
一个冬日的雪夜，王艳远远瞅着警务室灯亮着，一探头发现刘欣在里面。
“你咋还不回家？”
“姐，小区里有个婆媳矛盾要调解一下，这家媳妇下班晚，我等一会儿。”
“她操的心真的太多太多了！”王艳给记者讲述了很多刘欣的故事，件件看似鸡毛蒜皮，可件件都温暖着群众的心。
2021年，“刘欣警务室”正式挂牌成立。这个风风火火、假小子似的“小老妹儿”，往前冲锋的时候更多了。当年5月的一天，刘欣突然接到了居民来电，电话那头是一个稚嫩慌乱的声音：“‘刘叔叔’！我妈妈突然不能说话了……”刘欣急忙赶到，发现居民张大姐深度昏迷。她立即背起张大姐飞奔下楼，去往医院。
那一天，张大姐得到了及时救治，而刘欣险些晕倒在医院大厅，因为那时她的体重已经不到80斤。而被叫“刘叔叔”，可能是因为那头越来越短的头发，和长期与病魔斗争后逐渐变化的面容与声音。
“一忙起来，就觉得自己变得健康了”
2011年，刘欣上班的第二年，她被检查出患有重型再生障碍性贫血，无法彻底痊愈，终身要靠药物维持，且治疗药物有限，每一种吃一段时间就会形成抗药性，得换下一种。“一旦全换完了，一切，也就真的结束了。”在一次报告会上，刘欣诉说得很平静。
同事们心疼刘欣，建议她调整岗位，刘欣却坚持要做外勤。“我不累，我需要这份工作。我一忙起来，就觉得自己变得健康了。”这样的话，刘欣不知跟大家说过多少次。
辅警许婷婷指了指刘欣警务室里的大药箱说：“里面全是欣姐的药，她每天要吃好多种药。”刘欣手机上有很多闹铃，不是为了起床，而是提醒服药时间。许婷婷和刘欣在警务室朝夕相处，但从没见她在群众面前吃过一次药。
不过警务室旁边的药店老板王丽是个例外，她常给刘欣备着云南白药胶囊。
长期服用激素类药物，刘欣的肝、肾等脏器受损，早期股骨头坏死，膝盖和脚踝积液等症状也逐渐加重……“她有时候疼得手都颤起来。”桃南派出所教导员柳春阳说，“但只要一穿警服，精气神又上来了！”
正是这副精瘦又患病的血肉之躯，曾化装成送餐人员，把犯罪嫌疑人顶在屋内，为队友的抓捕争取时间；曾用两天时间，给山区居民家门口铺了一条路；曾无数次为居民调解纠纷、解决困难、照顾老人和孩子。
2023年7月2日，2时38分，刘欣因脑溢血去世，患病后为时12年的倒计时停止。刘欣警务室门口，路过的人们放下了一束束白花。
“俺总觉得她还在，在警务室里，拿着笔写着什么。”“这是我见过最美的警察。”“多好的小姑娘啊！”在网上、在辖区里，常有网友和居民回忆着这位热情又坚强的警花，寄托哀思。
如今，走在刘欣守护的街巷，车流如旧，摊贩热闹，下棋话家常，玉米瓜正香。
辽阔高远的冬日天空下，万宝河划开浩浩雪原，蜿蜒伸向远方。曾经的刘欣警务室，已经张贴了崭新的联系人照片，更多的“刘欣”仍在接力。（本报记者 汪 媛 张士英）
