在青藏高原上的一个山坳里，官兵整齐列队，眼神一致盯着150米外的靶子……
“砰！”刹那间，靶标被精准击中。这名狙击手，是武警西藏总队某中队副小队长杨友刚。入伍19年来，他先后获得“全军备战标兵个人”“中国武警十大忠诚卫士”等荣誉，荣立个人一等功1次、二等功1次、三等功4次。
从小听爷爷讲述参加抗美援朝的故事，杨友刚带着“成为一名神枪手”的志向参军入伍。
进入狙击班后，挑战也随之而来：第一次打靶，一发未中；第二次，还是一发未中；第三次……之后接连10余次打靶，他的成绩依旧没有起色。
不服输的杨友刚每天坚持练习闭目出枪500多次，把水壶挂在手臂上练习抬臂两小时，在枪管上加挂水壶练习，用针尖在大米上练习钻孔……
两年的时间里，杨友刚对潜伏、耐力、记忆等课目逐一进行超强度训练。连续多年，杨友刚参加总队狙击手比武接连取得第一的成绩。
“他最大的特点，就是对狙击有一股倔劲。”和杨友刚一同在高原战斗了10多年的刘定伟说。
一次，在通过窗口靶向外打击目标时，杨友刚像往常一样击发后并未击中目标。
听了战友用数学理论讲解后，他意识到只靠经验并不行，理论学习同等重要。于是杨友刚买来数学、物理教材深入学习，但理论底子较弱的他学起来非常困难。
“不学不行，万一实战中遇到了需要计算的情况怎么办？”杨友刚咬咬牙，从射击急需的力学和运动学知识学起。在他的带动下，中队掀起了理论知识学习研究热潮，学习室里总能见到大家讨论物理、数学等难题。
不断地学习，一次次实践，他发现高原的空气密度、气压、重力加速度等都与平原地区存在或大或小的差异，为了突破训练极限，他开始不断研究高原射击课题。
有一年，多国特种部队受邀进行军事交流，杨友刚负责展示“移动中对移动目标狙击”这一难度很大的课目。
观摩现场，人头攒动，大家都期待着这位中国军人的表现。杨友刚在来回移动的轨道靶位上认真测量着风速等各项数据，不断修正弹道。
1分钟、2分钟……随着时间一分一秒过去，在大家都等得有些焦急时，杨友刚果断抓住时机，扣动扳机。报靶显示，子弹正中目标，观摩团瞬间沸腾，传来持久的掌声。
这些年来，杨友刚把每一次训练都当作实战，认真钻研在不同环境下精确狙击的方法，撰写了近30万字的学习笔记，摸索总结出“长枪追击射击法”“‘8’字快反射击法”等20余种战法、训法和数据，被武警部队乃至全军推广应用。他还倾囊相授自己的狙击技术、战术、战法等，累计培养出200余名教学骨干。
《 人民日报 》（ 2022年08月10日 08 版）
