在人民空军“英雄试飞员”李中华家里，摆放着各式各样的飞机模型和荣誉证章。一枚枚奖章、一张张证书，满载着这名人民空军试飞员的忠诚与担当，也记录着他为国防航空事业作出的贡献。
从军34年，李中华驾驶和试飞过26种机型，也是歼—10飞机的首批试飞员之一。他成功处置过空中特大险情5起、重大险情15起，还曾创造了歼—10飞机最大飞行表速、最大动升限、最大过载值等6项国内纪录。2017年，李中华被授予“八一勋章”。
“必须有一群用生命去搏击风雨的雄鹰”
李中华还记得2005年的一次试飞任务，意外在500米高度发生。当时，报警灯乍亮。飞机猛然向右偏转，瞬间由大侧滑进入“倒扣”状态，向地面坠去。500米、400米、300米……地面的麦田、河沟等景物迎面扑来，情况危急！
“别动，我来！”后舱传来李中华沉稳的声音……选择挽救飞机，也就意味着放弃了弃机逃生机会！悬在空中的李中华咬牙顶住剧烈眩晕，全力操纵飞机……
倒扣的飞机急速下坠，座舱里尘埃弥漫，悬在空中的李中华强忍眩晕，努力挽救这架凝聚科研人员十几年心血的飞机……
蹬舵、压杆，飞机毫无反应！按下退出变稳系统的按钮，飞机仍无反应！按下操纵杆上的紧急按钮，飞机横向摆动却越来越剧烈，飞速坠向地面……
李中华急中生智，果断切断飞机电传操纵系统的总电门！飞机瞬间平静下来，恢复了正常操纵……此时，飞机距地面的高度只有200多米！倒扣的飞机翻转过来了，宝贵的试验数据也保住了。
从飞机进入“倒扣”状态失去控制，到恢复操纵并改平，只有短短7秒钟！高度1公里，速度每小时1450公里，低空超音速飞行。国外同类试飞中曾发生过多起事故，飞机空中解体、试飞员无法生还。
“飞机每一平方米上所承受的压力，达到了9300多公斤。座舱盖是玻璃的，如果座舱盖压碎了，我身上瞬间就会压上10吨重量。”李中华说，“当危险临近，我主要考虑的是如何摆脱困境。”
在李中华看来，一个国家，不能没有敢于探险的人；一个民族，不能没有挑战极限的英雄。“中国空军要腾飞，必须有一群用生命去搏击风雨的雄鹰！”
“事实上，试飞员首先是科研人员”
“或许在很多人眼里，试飞员的工作就是处理空中险情。事实上，试飞员首先是科研人员。”李中华认为，试飞员需要体验航空器的真实性能，用最准确的操纵获得试飞数据。
李中华执着地探索着歼—10飞机性能，几次突破并提高了该型飞机的性能指标。“他是用勇气与智慧，推进航空器日臻完善。”一名航空领域科研人员感慨。在科研试飞过程中，李中华发挥自己既懂工程设计、又精通飞行的优势，使自己成为部队飞行员与飞机设计师之间的沟通纽带。
一次试飞中，李中华奉命和他的老搭档李存宝驾驶变稳飞机，模拟某型飞机起飞、着陆时的飞行控制率。然而，在飞机下降到距地面只有1米时，飞机意外发生振荡……
PIO（飞行员诱发振荡）！这是电传飞机常见的一种危及飞行安全的危险状态。关键时刻，李中华丝毫不乱，准确地作出了判断，并告诉后舱的李存宝：切断变稳系统，用原机的操纵系统复飞。
飞机着陆后，李中华直率地提出这型飞机的纵向操纵增益过大，建议设计者至少将增益减少1/3；设计人员却认为，操纵灵活正是这种飞机的优点所在。
“不能为了追求飞机的机动性能而增加无谓的风险！”整整2天，从飞行曲线和飞行参数论证到地面模拟试验，设计部门最终采纳了李中华的意见。
正是凭着这样的责任感和使命感，李中华先后完成57个一类风险课目。依据李中华和他的战友们拿回来的数据，设计人员一步步使歼—10飞机的多项性能达到世界先进水平。
回顾漫漫试飞路，李中华感慨：“试飞铺就通天大道，国之重器，以命铸之。”
“我要把飞行的梦想种在孩子们心里”
无论在何处工作，李中华都会在办公室显眼位置，摆放一幅精心装裱的油画，画中两架战机正在蔚蓝的天空展翅翱翔。
“这幅画记录着我在航校时飞行的两种飞机，初教—6和歼—5飞机。我永远不会忘记为什么而出发。”李中华说。
近年来，我国空中力量建设不断提升。“训练有素、装备优良的人民空军一定会在保卫我们国家空天安全的过程中，发挥重要作用！”李中华感慨。
2017年，李中华光荣退休，但他初心不改，心系部队建设发展和我国国防航空事业。他积极开展航空科普教育，给几十所院校讲过课。有时，他还专门去给那些偏远地区的孩子们讲什么是飞机、什么是试飞。“我要把飞行的梦想种在孩子们心里。”他说。
每当学生们问起李中华的试飞经历，他总会一带而过，而更多向学生们讲述航空飞行的魅力。他说，自己能赶上我国国防航空工业的飞跃式发展，能亲身见证试飞员队伍逐步走上专业化道路，这既是他这一代试飞员的幸运与机遇，更是一种责任和挑战。
《 人民日报 》（ 2021年11月11日 07 版）
