“人民教育家”国家荣誉称号获得者、经济学家、中国人民大学荣誉一级教授卫兴华已经去世一年多了，但在他的学生心中，他房间里的灯光似乎永远都亮着。深夜披衣笔耕不辍的身影一直伴随着他，四十年、五十年，直到著作等身，各级各类的奖状、证书、勋章越来越多，甚至直到罹患疾病，他仍然不知疲惫。他是“追时间”的人，更是“追真理”的人。
一个“追”字，伴随了卫老一生。他年轻时曾立下志愿，为马克思主义经济学奋斗一生。于是，他与书为伴，从《资本论》开始，经典书籍不知看了多少遍。“不同的章节我看的次数不一样，看得多的，有30遍、40遍的。理论的东西，特别是最核心的理论部分，要反复地看。”卫老生前接受采访时这样告诉记者。他为记者展示过他读的一本《资本论》，有些泛黄的书页上满是批注，有的页面批注字数甚至多过了原文。卫兴华曾告诉记者，这是他做学问之道，也是他育人之道。
吃透原典，才能跳出原典。他的学生，经济学家洪银兴记得，卫老告诉他们要一遍遍读经典，还不忘了提醒他们有“独立思考的能力”。“卫老师给我们上的第一课就是反复讲学风和治学态度。‘不唯上、不唯书，不唯风、不唯众，只唯实’，敢于和善于独立思考、探索真理。他叮嘱我们，不能做‘风派理论家’。”洪银兴说。
他不要求学生的理论观点与其一致，鼓励大家提出不同意见。“经济学的发展、理论的发展是不怕交锋的。”卫兴华曾这样说。他认为，理论应是真理的喉舌，要为劳动人民、为弱势群体的利益讲话，把做人与做学问统一起来。
中国人民大学教授邱海平还记得，卫老生前有一项纪录很难被打破，就是他发表的2000多篇学术论文，出版的大量学术著作和教材。如果卫老想到一个问题，会不眠不休，直到研究清楚为止。因此，和他有过编读往来的记者和编辑也会记得，卫老交稿的时间总是“提前”的，无论任何时候有需求，哪怕深夜，只要发出信息，他总会第一时间上线，写就一篇学理深刻的文章。卫老的文章，哪怕有标点的疏漏，他也会及时告知。求真务实，可以说写在了这位“大先生”的血液里。
卫老获得“吴玉章人文社会科学终身成就奖”的时候，已经90高龄，他却在那次的颁奖会上发表了著名的“燃烧”论。他说，他不要“发挥余热”。“那是炭火烧完了，变成灰烬后还有的一点热气。我还要继续燃烧，我燃烧得还很旺。”
卫兴华就这样燃烧到最后一刻。洪银兴还记得他对学生们的希冀。“我们在行动时应该时时有这样一个信念：怎么把我们国家的经济工作搞得更好，怎么使我们的民族更加强盛……我们应该成为人民的经济学家，应该成为人民拥护的经济学家，替老百姓、替人民说话的经济学家。”
他曾写过这样两句诗，告诫学子：“为学当如金字塔，要能博大要能高。”这是一位经济学大先生对学生的殷殷希望。
（本报北京9月9日电 本报记者 姚晓丹）
