要丁三周说，他最信服的人还是丁四洲。“你问我为啥？”丁三周说，“看得长远，敢为人先。”
从山大沟深的自然村，搬到一马平川的太京镇，是桩大好事，但一开始，村民并不积极。64岁的共产党员丁四洲，退伍后当了大半辈子村小教师，他带头搬，还给大伙儿做工作，顺利促成整村易地搬迁。
带头搬
易地搬迁这件大好事，为啥有乡亲不愿意，丁四洲有些想不通。
丁家门是甘肃省天水市秦州区太京镇唐家窑村下辖的自然村。虽说同属一个行政村，可隔山架岭，相隔不下6里地。且丁家门又是两区县、三乡镇交界之处，藏于大山，锁于群峰，极为偏僻。附近数十里，说起丁家门，就一个字：穷。“地薄天旱，刨土要饭。”
要说，这平日里闲聊，丁家门村人的话题，总绕不开这些：说镇子的好，交通便捷，集市热闹；说川里的好，土地肥沃，吃水方便，“就是走一步路，也是平坦的。”你一言我一语，话里话外，无不流露着羡慕和向往，有人就说了，“啥时间咱也搬出去，把穷根给拔了。”
可就是这样，等易地搬迁的政策真下来后，反倒是沉默了。
丁四洲记得，第一次村民大会，村镇干部高兴地宣讲政策，群众却并不积极。山上的仲夏，清早透着些许寒凉。会场上，你看我，我望你，谁也不言语，自顾自地紧紧衣领。
这时候，丁四洲说话了。“丁家门为啥穷？归根到底，是地方不养人。”丁四洲说，山大沟深，交通闭塞，到镇里赶集，就是抄近路，也得走一个半钟头。吃的窖水，种的旱地，只能填饱肚子，哪能发家致富。
“作为村小老师，我知道娃们更可怜，小学念到三年级，就要走读。天麻麻亮，背上馍馍，结伴出发。摸黑走5里山路，还要过一段驴脊梁样的小道，路窄沙土滑，两边是十数米的陡峻山崖。至于婚娶的事情，一年更比一年难，甚至两三年都不见个响动。先人手里，丁家门是致富无门，现在政策好，易地搬迁，人挪活嘛，我丁四洲举双手赞成，坚决搬走。”丁四洲说。
丁四洲讲完话，伸手扯了扯衣角，将衣服扯平展。这时，一旁坐的丁三周注意到，当天的丁四洲，换了身新衣裳，胸前佩戴着党徽。
讲实话
散会后，丁三周说，“丁老师的话，硬得很。”
丁四洲说，“都是实话。”
丁三周说，“大家不愿意，是因为有感情。再说，那楼房虽好，可没门没院，铁锨都没处放。”
山村的夜，星月明亮。人声俱寂，虫鸣不息。丁四洲似乎是自言自语：“谁能没有感情？”在丁家门生活了大半辈子，要论对故土的感情，丁四洲不比谁轻。
当年从部队回来，本有机会留在城里，丁四洲却选择返乡。山高路远，尽是羊肠小道，丁四洲顺着记忆，回到阔别4年的家乡，一碗浆水面，就着半截绿辣子，吃得额头冒汗，浑身舒畅。丁四洲不无感慨：月是故乡明，还是家里好。
然而，交通、饮水、上学、就医等一系列难题，就像村口远处的座座大山，堵住了丁家门的致富路。丁家门渐渐落后于时代。
丁四洲寻思着，丁三周的话不无道理。土地是农民的根本，挪出穷窝，搬进新房，房子不能中看不中用，得要功能实用，住得才舒心。
丁四洲将想法和盘托出，村镇干部拍胸脯、打包票：完全尊重群众意愿，别说房子设计，新村选址、后续富民产业发展等，都和群众商量着来。
解心结
改了图纸，优化了方案，然而，镇干部进村，村干部入户，几次三番，话说干了，嘴磨薄了，却没得到丁三周一句准话。
丁四洲问，新居的效果图是啥样？干部拿着图，对房屋结构、面积大小、庭院阳台，一一作了解释。丁四洲拿上图纸就出门，却又折了回来，戴好党徽，并对村镇干部说，“你们且坐，我去做工作。”
丁三周远远看见了丁四洲，按照辈分，叫了声“哥哥”。
“为啥不想搬？”丁四洲开门见山。
“拿不出钱。”丁三周也不拐弯。
“政府帮着贷款，还贴息。”丁四洲说，政策已经讲清楚了。
“话是这么说，可首付也要一笔钱。”丁三周说，“拿不出来嘛。”
“你给娃娶媳妇，不是存了彩礼钱嘛。”丁四洲说。
“丁老师呀，这钱不能用。”丁三周说。
“这我倒想和你论一下。”丁四洲说，“丁家门为啥娶媳妇难，因为穷。为啥穷，因为地方不养人。山跟着山，沟连着沟，村里的年轻人，外出打工都不愿意再回来，你还想娶个媳妇回来？再看看咱们这土坯房，吃口水都要看老天爷的脸，谁家的女子会稀罕。”
见丁三周不言语，丁四洲接着说，只有搬出去，搬到川镇，人才能活泛。丁四洲展开搬迁点效果图说，这房子，二层小楼，还带个小院子，自来水进屋，硬化路到门。冬天烧暖气，不用黑天半夜烧炕。做饭是燃气灶，年轻人用的电脑，也都给拉上了网线。
“赶集十分钟，进城半小时。”丁四洲说，条件好了，还怕说不下媳妇？“这是啥生活嘛！做梦都梦不到的好生活，你还扭捏个啥哩。”
丁四洲一席话，说动了丁三周。搬迁定了下来，可搬迁后，老宅复耕的问题，又冒了出来。村里不少人说，如果搬迁后，要将老宅拆掉，那就坚决不搬。
大家伙儿来寻丁四洲，丁四洲听完大家的话，开导道：“大家说的有道理，也没有道理。有的是小道理，缺的是大道理。”
“房子是为人服务的，人都搬走了，房子就完成了它的使命。”丁四洲说，“乡愁可不只是烧柴火冒炊烟，如果生活好了，能用燃气灶，我是断然不会再去拾柴劈薪。日子过好了，没人愿意往回看。”
丁四洲说，“我是共产党员，我带头，一起搬！”在丁四洲带动下，村民们全都同意了搬迁。
丁家门村搬迁了，新居白墙黛瓦，人似画中游。家安置稳当了，村里喜事连连。近年来，不是这家娶媳妇，就是那家换新车。
有空时，丁四洲会骑摩托回到老村，站在山梁上望去，成片的果树已然成林。“挂果的时候，苹果红红一片！”丁四洲说。
《 人民日报 》（ 2021年08月16日 02 版）
