腊月二十，天刚亮，81岁的王诗进扛起铁锹，握着扫帚就出了门。身后，老伴王运仙推着独轮车，步步紧跟。
前一晚，疾风骤雨。雨水顺着山势袭来，带下不少石子，散落在路上。
雨还在下，老两口却不在意，一个铲石，一个推车，沿路清理石子、杂草。不一会儿，两人就沿着山路走出去四五里地。
王诗进家住安徽省黄山市徽州区富溪乡新田村，入党已有55年的他，从修路到拓路再到护路，和这条村路较了一辈子劲。
村子偏，藏在深山，过去没路，出门得爬山，运输靠扁担。“那时候去汤口镇买粮，有35里路，要翻3座大山。早出晚归，兜里揣着苞芦馃，饿了就啃两口。”王诗进回忆，运茶去富溪乡的那条路，要蹚过18道河。
巡完一段路，老伴靠在推车上休息。王诗进讲起了当年修路的事。
“书记，咱村能不能修条路？”那是1978年，王诗进担任未撤并的田里村党支部书记。有一天，村民王冬玉捏着湿乎乎的茶叶找上门。挑着一担子干茶去乡里，不承想，过河时落了水，湿了茶叶，也误了事情，身形高大的汉子一时间难过地掉下泪。
这不是头一遭。王诗进和村干部拿定了主意，决定去乡里找农村信用合作社贷款。跑前跑后，他终于把举铁锤、扛锄头的修路队迎进了山。捶捶打打一年多，随着最后一声炮响，路有了，能容纳一辆板车通过。
有了“板车路”，村民们买粮运茶，方便不少。从“板车路”再到柏油路，还要说回到1999年。当时乡政府牵头拓宽路面，资金成了难题。钱不够，大家凑。王诗进第一个站出来，和老伴一起捐了1000元。“自个儿是名党员，拓路又是好事，自己不带头，哪能叫别人先捐钱？”
路修了，管护又遇难题。山路蜿蜒，一面靠着高峰，一面临着山崖。路不护，容易杂石遍布，影响行车安全，还伤路面。
巡线长、工资低，还有风险，头3个护路员，一个都没能坚持下来。“老书记，护路这个活儿，怕是只有你能接。”2005年，时任村支书江鑫找到王诗进。
“心疼啊。”路是心里的宝贝，王诗进一口应承下来。16个年头，16里路，无论严寒酷暑，王诗进每天早上都会出现在这条路上。这股劲儿，也鼓舞了王运仙，她心甘情愿陪着老伴干。
看他年事已高，村里新招了一个护路员，帮着分担一些活。王诗进也不服老，护路的事一点不耽搁，“10把新扫帚已备妥，今年还要接着干。”
《 人民日报 》（ 2021年02月07日 04 版）
