腊月十七的这场大风，把山西省宁武县西麻峪寨村村头的铁皮房刮得噼里啪啦作响。60岁的党员张尚富身着磨得发亮的蓝色羽绒服、绿色棉裤，头顶一个黑色毡帽，盯着成袋小米装车。他参与扶持的小米产业日见规模，不少外地客商前来订购。
张尚富的办公室，也是起居室，屋里山药糊糊正在锅里“咕嘟”冒泡。瞅了个空当扒拉两口，患高血压的张尚富从桌上拿起药片就往嘴里塞。
作为山西省忻州市住房公积金管理中心的工作人员，他长期在宁武扶贫，待过的村子“不多不少，正好10个”。
“这儿条件算不错了！”原先在苗庄村扶贫时，张尚富为了看好沟里的牲畜场，执意要住沟口的破木房。去过的人都知道，条件太艰苦。被子常年铺在炕上——不是他顾不上叠，而是“一卷起来，老鼠就进去”。宁武靠近关外，冬天极冷，他开着房门睡——不是炕烧得热，而是烟道不通畅，“怕被烟闷着”。
早上不到5点上山割草，半夜起来熬饲料，那天中午，劳累过度的张尚富眼前一黑，再睁眼已经躺在了县医院的病床上。16年来，这样的场景已是第三次。
张尚富属牛，干起事来也像一头“老黄牛”。他常说：“我就是服务群众的。”在马营村的时候，五保户白来存身患多种疾病，张尚富隔三差五就去家里看望，平时给他做面糊糊，过年时给他买肉吃。白来存逢人就说：“他比我爹妈还亲。”
除了无微不至关心群众，张尚富还化身“拓荒牛”，想方设法谋发展。马铃薯、谷子加工、服装加工厂……在他的推动下，村里的脱贫产业蒸蒸日上，让群众获益颇丰。
虽说名字叫尚富，可张尚富却把钱看得很淡。在苗庄村干了3年，他临走的时候攥着一堆收据欠条，全是为村里和村民垫支的钱。他大手一挥：“就当给村里做贡献了。”
这些年，他也不是没想过走。“至少有3次机会能回去，有一次调令都出来了，但要么是当地领导和村民舍不得我走，要么是村里的产业刚铺开，我自己舍不得走。”
今年9月，张尚富就该退休了，但他的劲头一点都没减。翻开办公桌上的一堆信纸，只见上面密密麻麻地写着他对西麻峪寨村的规划，其中写道：今年谷子种植估计能上1000亩，技术、管理、机械都没什么大问题了。我也就放心了，可以说留下一个不走的工作队了……
窗外，两车小米已经装好发车。阳光照进来，把张尚富黝黑的脸晒得通红。“我觉得自己就是个农民，离不开农村。”
《 人民日报 》（ 2021年01月31日 04 版）
