寄语
百年光辉历程证明了一条真理：只有中国共产党才能救中国，才能带领中国人民实现中华民族的伟大复兴！我虽然退休了，仍要发挥党员的作用，为社区建设尽绵薄之力。 ——肖士国
1968年2月的一天，河北唐山某高射炮部队刚刚开完誓师大会，他们将奉命出征，抗美援越。
某连连部的墙上，贴出一份用大红纸手书的入党申请书，其中一首小诗朗朗上口、豪情万丈——
“青春红似火，豪情满山河。忠诚跟党走，丹心向祖国。主席发号令，高唱大风歌。飞跨友谊关，利剑斩妖魔。”
即将奔赴战场的战士们深受感染，不少人连夜也写下入党申请书。
大红纸上的入党申请书是肖士国写的，当年，他21岁，是个入伍不到三个月的新兵。
“刚听说要上战场，我这心里也慌。”坐在海淀区香山街道北炮社区的家中，74岁的肖士国身上还是军人气质，忆起从前，实话实说。
肖士国1947年出生在河北香河，1966年高中毕业，1967年底应征入伍。“那个年代当兵特别光荣。”肖士国的脸上，写着骄傲。
得知要上战场，肖士国有点儿蒙，“和平年代，打仗怎么让我赶上了！”不过，他很快就调整好了心态，“关键时刻，总得有人上，咱也不能掉链子。”
肖士国的心里还有一件事放不下——“我这都要上战场了，随时可能牺牲，可我连党员还不是！”肖士国决定写下入党申请书。那天晚上，他搬来小马扎，卷起褥子，用床板当桌子，奋笔疾书，写下两页入党申请书：“英雄好汉战场上见！请党组织在火线上考验我！”
1968年3月，肖士国和战友们抵达广西边境，出友谊关，连夜奔赴战场。
在高射炮部队，雷达被称为“大炮的眼睛”。作为部队中少有的高中毕业生，肖士国被分到雷达排。为把雷达车隐蔽好，战士们苦干三天三夜抢修工事，排长还命令大家搬运附近铁道的钢轨，给雷达加盖顶棚。战士们太累了，有情绪，但也要服从命令。“后来才发现，钢轨并排挤在一起，大炮都打不透，我们排没有一个牺牲的。”肖士国说。
雷达分两种：警戒雷达和炮瞄雷达。警戒雷达负责发现敌机，炮瞄雷达要在敌机靠近阵地的80公里至30公里范围内捕捉其方位、高度、角度、水平距离等信息，传给大炮部队。
敌机超低空飞行，音爆巨大，从阵地上飞过，令人胆战心惊。每架敌机带两枚4000磅的炸弹，能把地面炸出大坑，“下雨积水后都能游泳。”肖士国说，还有一种炸弹里面装着钢珠弹，内有烈性毒药，杀伤力极大。
“最恐惧的，就是情报说敌机几点几分从哪个方向来，但我们却找不着！”肖士国说，战场在山区，有山头遮挡，雷达电磁波有盲区，抓到敌机的踪迹很难。
“不能抓不着！”排长调整战术。把雷达天线换个方向避开盲区，通电时天线人工转不动，就先断电，人爬出掩体手动去转。“排长、技师还有老兵得操控雷达，不能出去，我是新兵，我上！”肖士国说，当时也顾不上害怕，爬出掩体，按排长说的把天线搬一个方向，就赶紧撤。雷达再次通电，这次真抓到敌机了！几十门大炮集中火力将敌机击落。肖士国算立了一功。
战斗残酷，战场的自然环境也十分恶劣。“阵地都在山坡上，人住在半地下，得有50多度，吃不下睡不着。当时谁能多吃一碗饭，报告给连长，马上表扬。”肖士国说。
战斗间隙，战士们还搞生产种菜，组织文化学习。那期间，肖士国不断地写思想汇报，并用英勇的表现践行着不怕牺牲的决心。
短短一年，肖士国已经成长为技术熟练的雷达操纵手，所在部队也完成轮战任务即将回国。
回国前夕的一天晚上，全连组织召开党员发展大会，肖士国等8名战士戴着大红花，宣誓入党。
“当时有战友唱歌，还有战地记者拍照……”虽然已时隔半个世纪，但肖士国依然清晰地记得入党那天的情景，他说，那是他人生中最荣耀的时刻。（本报记者 于丽爽）
