开着手机导航，记者一行还是在山里迷路了。
阵雨刚过，把天空洗得瓦蓝。眼前是成片的柠檬，鸡蛋大的果子套着纸袋。柠檬树下，“溜达鸡”三五成群，自由自在。司机指着对面大山说，“呶，那边是缅甸。”
中缅边境的德宏傣族景颇族自治州瑞丽市勐秀乡户瓦村，水泥路串起景颇族寨子，透出一栋栋新盖的民居。好不容易找到段必清的养鸡合作社，他正给畹町镇来学习的党员授课：农村的想听养鸡技术，城区的关心互联网营销和合作社，他站着讲了俩小时，掌声阵阵。
黝黑的脸庞，壮实的身板，张嘴露出一口大白牙，握手真诚有力。趁他喝口水的工夫，记者查看起荣誉墙：云南省优秀共产党员、全国脱贫攻坚奋进奖的证书和一堆荣誉放在一起，记录着段必清不平凡的经历。
懵懂青年考上村官，走进大山深处
搁10年前，段生明怎么也想不到儿子会以养鸡闻名。那时候段必清刚从昆明大学毕业，公务员没考上，对前途一片茫然。
2009年，段必清决定考村官。等到组织宣布他去户瓦村的一刻，他才蒙了。借口上厕所，他出来给父亲打电话：“户瓦村你去过没？”
户瓦村离城区五六十里，听着不远，却几乎是全市最落后的村寨。车子把段必清送到乡政府，剩下的路得走着去。村主任领着他，夕阳西下，他们在山里绕来绕去，脚下的土路似乎没尽头。段必清无比失落：这个选择是不是错了？
难熬的日子还在后头。不会做饭、条件差点没什么，问题是段必清找不到事干——语言不通，景颇族村民办事也不找他。他在村里无所事事，一天天晃来晃去。段必清把农村书屋里的书翻了个遍，一本书里有句话深深地触动了他：你不知道干什么，连觉都不想睡的时候，就该改变了！
从哪变起？爱打篮球的段必清先在村里组织了一场史无前例的运动会。没成想，运动会得到村民的赞许，也激发出段必清的干劲。他主动请缨，帮着村民填写低保户申请，一家家走访下来，他心里压上了石头：家徒四壁的农户，占到1/10还多！一次走访回来，手机没电了，摩托车也没油了，半夜下起大雨，他一个人推着摩托车，走在漆黑的路上，真想大哭一场。
掌握了村情，段必清工作开始得心应手。从那以后，城里的亲戚朋友想要土鸡，段必清都帮忙积极联系。“能帮村民一点是一点”，段必清说：“和他们整天在一起，干活喝酒开玩笑，感情就有了。”
一心一意带群众致富，不料合作社成“累赘”
2010年，有个村民找到段必清，说家里盖房子缺钱，问有没有朋友愿意租他家林地。那块地段必清的父亲段生明也看了，父子俩一合计，索性自己租下来养鸡。恰巧段必清一个朋友也有意加盟，俩年轻人一拍即合。
回首创业之初，段必清感慨：“万事开头难，开头一直难。”想挖20米沟槽埋水管，本以为小菜一碟，干起来才知道：乱石岗子铲不动也刨不开，10多分钟后双手就疼得拿不住铁锹了。搭个茅草棚，梁柱、椽子、四壁用啥竹子都有讲究，啥时候砍不招虫蛀？咋处理不易腐烂？都得现学。茅草棚盖起来，外面大雾里面小雾，外面下霜里面也落一层白。
创业的艰难，段必清讲三天三夜不重复：养鸡场每个角落，都有他辛勤的汗水；去瑞丽的每段路，他都有讲不完的故事。坐在面包车上，段必清随口能说出哪段路雾大，哪段路雨多冬天易打滑。
几经折腾，2012年，段必清养的首批1050只鸡该上市了。可是他和同伴不得不面对尴尬的现实：鸡已死了大半不说，别人家的鸡3斤多，自家的鸡1斤多就不长了。总之创业失败了，或者用合伙人的话说“骑虎难下，进退两难”。那段时间，段必清喜欢去村民家做客：弹尽粮绝，改善下生活。不过做客有舆论压力：有村民说过养鸡的风凉话，这下被说中了！
吃苦不少，但段必清思来想去，觉得养鸡这件事能成：技术逐渐掌握了，市场逐步打开了，就缺资金。他去和父亲摊牌，父亲的答复出人意料：家里没钱，把房子抵押了！他的拼劲父亲看在眼里，乐在心里。最后扔给儿子一句话：“男人不能怂！”
父子俩把合伙人的股份转过来。2013年，养鸡场步入发展快车道，“一个月都有几万元的收入”。不少村民闻讯找上门问这问那，拉着段必清话说不完。
2014年，在养鸡场茅草棚旁的空地上，户瓦村养鸡合作社宣告成立。段必清头脑一热，给社员开出优厚条件：鸡苗成活率95%以上；回购价保底12元一斤；饲料、鸡苗款帮垫付；还指导盖鸡舍、拌饲料、防鸡瘟……村民们干劲上来了，隐患也就此埋下。
因为市场销路还没打开，社员们的鸡长大后，收购商对段必清压价：9元一斤。如此一来，段必清收的越多赔得越多，一个多月亏了四五十万。而这年，州里有部门授予他“诚信道德风尚奖”。
“我调动10万只鸡不费劲，一呼百应”
“多亏读了几年书”！说起2015年的“咸鱼翻身”，段必清觉得学习和干劲都重要。
销售低迷，段必清想了很多招。一是利用学到的农业电商知识加上“溜达鸡”的品质，把鸡卖到了北上广；二是招募村民发劳务费，到瑞丽几条街上卖鸡；三是打造自己的品牌，在瑞丽和芒市开起实体店。第一招赔本赚吆喝，但让他摸索出一套“快递鸡”的完美包装。第二招段必清觉得来来回回路上工人不安全，自己叫停了。第三招如今已落地生根、开花结果。
瑞丽市麓川路上有个综合农贸市场，也有一排专门杀鸡卖鸡的店。在一家水果店旁边，就是段必清的形象店：店门口摆的不是鸡笼而是做活动的易拉宝；进门是干净舒适的前厅，杀鸡一律在后厨进行，全透明操作。“我们都是杀好了鸡再称重，不做手脚，脱毛也不用沥青，市区免费送货上门”，段必清说。
凭着一股子实诚劲，段必清的形象店在麓川路立住了脚。记者采访间隙，来买鸡的人络绎不绝，都是交代一句就忙去了，等杀好后再来取。
自助者人助之。段必清的成功，得到了各方面的关心帮助。别的不说，段必清讲课的那个大棚，就是组织部门安排的项目资金。“溜达鸡”在芒市还有家形象店，生意比瑞丽的好。那家店的房子是自治州人防办免费提供的——人防办正好在户瓦村扶贫。“一开始还有些担心，后来才发现专门开车来买鸡的人还不少”，这让段必清很欣慰。
2015年，段必清6年的“村官”任期期满。按规定，组织安排他到条件更好的弄岛镇工作，但被段必清拒绝了，“养鸡场形势不错，我算是找到了舞台。而且村民被带起来了，这个时候我怎能走。”
去年底，户瓦村土鸡合作社社员有109户，销售额达800多万元。村民手里有了更多零钱花，孩子也有了城里的玩具。合作社还成立了党支部，凝聚力越来越强。
“近两年在练内功，做农业要靠熬。”对于未来，段必清很有信心，“我们把眼光从远方收回到眼前，抓牢管理，深耕本地市场。你看我们到处免费做养鸡培训，也是在积蓄力量，我调动10万只鸡不费劲，一呼百应。”
《 人民日报 》（ 2019年07月15日 11 版）
