【大写的时代·大写的共产党员】
阅读提示
2001年，23岁的门巴族姑娘格桑德吉在大学毕业后，主动申请到墨脱县帮辛乡小学执教。
帮辛乡是个什么地方？这么说吧，墨脱是全国最后一个通公路的县，而帮辛乡则是墨脱最后一个通公路的乡。2000年前后，这里的门巴族孩子小学失学率曾高达30%、升学率则不足30%。教育的缺失，让很多人一生都困守深山。
为了劝学，格桑德吉与同事一起，长年在满是泥石流、山体滑坡的悬崖小路上奔波往返……十几年来，在她与同事的不懈努力下，当地孩子的小学入学率、初中升学率都实现了100%。
她像一支燃烧的“红蜡烛”，用爱与责任，在崇山峻岭之中，为门巴族孩子照亮一条走出大山的求学之路。
1、走出大山，但要回去帮助家乡孩子改变命运
有一次，在去劝学的悬崖小路上，遇到一条翠绿色的长蛇在吐芯子。我怕得要死，也没有人来，等了好久，蛇才爬走。
——格桑德吉
2001年，格桑德吉在大学毕业后，主动来到帮辛乡执教。当时的帮辛乡不通路、不通水，也不通电。这意味着，这里不仅没有网络、没有手机，甚至连电灯、电视、电饭锅也没有。
一个经历过都市繁华、心怀广阔世界的年轻人，为什么会做出这样的人生抉择？
原来，格桑德吉的家乡就在帮辛乡根登村。她上小学时，学校只有一座漏雨透风的茅草屋和两名夜校毕业的民办教师。她还记得，有一个字，“能力”的“能”，老师也不知道怎么读，还问了好多人。
受益于国家支持西藏基础教育的好政策，格桑德吉于1989年转入林芝市第二小学，接受优质的免费教育。
然而，走出帮辛乡的道路，真的太难了。当时，一群学生在老师、家长的护送下，徒步出发，翻过海拔5000多米的雪山，露宿繁星闪闪的野外，足足走了六七天，才抵达林芝。
求学路上看到的璀璨星光，点燃了格桑德吉对外面世界的向往。她十分珍惜这来之不易的学习机会，于1994年考入湖南岳阳市一中的西藏班，后来又考入河北师范大学深造。
“帮辛乡的老百姓要找到出路，教育是关键。”在异乡求学的7年里，格桑德吉心中有一个念头越来越清晰：“家乡很美，但是太闭塞了。孩子们不上学，一生都走不出大山。我要去帮助他们改变命运。”
就这样，格桑德吉于2001年主动回到帮辛乡小学执教。此时的学校，已有两间平房教室，但因为公路不通，物资运不进来，条件依然很差。30多个小学生挤在一间宿舍里，时常有孩子偷偷逃学回家。
最初几年中，奔走劝学是格桑德吉和同事的重要工作内容之一。“好长时间里，一个班的孩子就没有齐过。”格桑德吉说，“我们得挨家挨户去找孩子，远的要走上一天，近的也要走好几个小时，周末基本没休息过。”
让人无奈的是，往往好不容易找到学生家里，孩子却跑到森林里躲起来，家长们则装糊涂说没看到孩子回家。不知道有多少次，又渴又饿又累的格桑德吉，绝望地坐在路边抹眼泪，第二天还是要再去找。“求学是孩子们走出大山的唯一机会，我没有理由放弃任何一个孩子。”她这样对自己说。
为了激发孩子们的求知欲，在平时的教学中，格桑德吉更是倾尽心血与智慧。她创新教学方法，丰富教学内容，把每个学生都当作自己的孩子，给予同样的关心和爱护，并用自己的工资为贫困生贴补学习费用。
日复一日，在格桑德吉苦口婆心的劝说下，在孩子们学习成长的变化中，家长们逐渐理解了教育的重要性，纷纷开始主动配合学校，支持和监督孩子们去上学。帮辛乡小学的入学率和升学率，都有了明显好转，并不断攀升。
求学之路，深刻影响着孩子们的人生走向。2003年的一天，一个学习很好的14岁女孩没来上课。格桑德吉赶到学生家里，却发现家长们正在给这个孩子筹备婚礼。她顿时急了：“这个孩子肯定有出息，她上学的钱我来出，她要是考上内地学校国家也会管，你们不要为钱担心，这个婚绝对不能结！”如今，这个孩子不仅顺利在内地读完大学，还像格桑德吉一样，返乡投身于基层教育事业。
2、心怀辽阔世界，却把人生定位于大山深处
当时乡里没有医院，驻村教学点只有我一个教师，不能提前下山住院，我的两个孩子都是在自己家里出生的。
——格桑德吉
帮辛乡地处雅鲁藏布大峡谷腹地，出行之难，超乎想象。从乡里走到最近的公路边，要跋山涉水走上一整天。而这条公路，一年中也只有6月至9月可以通车。其他时间，公路会被大雪封住，墨脱全境成为孤岛。
每年暑假，格桑德吉和同事都有一项重要任务——去已经通公路的波密县采购一年的生活物资。一大早从乡里出发，大家走一天，来到公路边，住一晚上。第二天清晨，搭上顺路的大货车，当晚可以到达波密。粮食、食用油、罐头、鸡蛋、蜡烛、笔记本、铅笔……东西要买全，因为一年只有这一次采购机会。物资往回运时，得雇人背，平均运费大概每斤高达三四元钱。
与去波密相比，帮辛乡内部的山路更难走，因为全部要靠步行。学校里几十个孩子的家分散在雅鲁藏布大峡谷两岸，为了孩子们的安全，学校规定一个月放假一次，一次4天。回家的路山高水险，格桑德吉和同事总是要去护送孩子们，每次往返都要耗时两天。
悬崖边的羊肠小道还好说，靠着崖壁一步一步蹭过去就行了。过雅鲁藏布江，才是真正的挑战。
一条溜索凌空飞起，连接两岸石壁，江水在下面200多米处咆哮而过。男教师在前面示范动作要领：人坐在藤圈上，手里抓着滑轮，“嗖”地一下冲向江对面。格桑德吉是真的害怕，但转念一想，这一关总得过吧。一咬牙，一闭眼，坐上藤圈，“嗖”地一下，她也冲过了江面。
在没有路的日子里，帮辛乡也没有电。白天还好，夜里批改作业、写教案，都要点蜡烛；学校升国旗、做课间操，背景音乐都是格桑德吉的声音；做饭只能靠烧火，老师们要抽空自己上山砍柴；没有冰箱，能吃到的肉都来自在波密买的午餐肉、火腿肠……
这样的日子，整整过了12年，直到2013年墨脱通路才结束。
听来艰苦，格桑德吉却甘之如饴。“与艰苦相比，还是欣慰多一点。”回忆起那段时光，格桑德吉最高兴的，莫过于看到教育给孩子带来的改变。一个考上林芝一中的男生说的话，让她至今感动不已：“感谢您，老师，没有您当时的严格要求，我现在上不了高中，学不了知识，只能在家种地放牛。”
为了让更多孩子走向外面的世界，格桑德吉把自己的人生定位在青藏高原的大山深处，甘愿做一名默默付出的守望者。
2005年，怀有身孕的格桑德吉被派到宗荣村教学点执教，专门为12名年幼的一年级学生开班上课。等到放暑假时，她已怀孕近8个月。
返回乡里那天，孩子们都来送她，大一点的孩子背着行李，小一点的孩子挽着她的手。走一会儿担心她累了，孩子们就搬块石头用手擦擦说：“老师你坐。”路过一条小河，孩子们又用树叶折成杯子舀水给她：“老师你喝口水。”
分别时，她对孩子们说：“下学期，你们得到乡里来上学了。老师在这里等你们，你们都要来哦。”秋季开学，12个孩子都来乡小学报到，一个也没少。听到这一消息，产假中的格桑德吉泪涌心头：“一下子觉得，所有的付出都是值得的。”
3、用爱与责任，照亮门巴孩子的求学路
2013年，公路通到了帮辛乡。这里的教育随之发生了翻天覆地的变化，门巴族孩子们正在经历从“有学上”到“上好学”的转变。
——格桑德吉
2013年，墨脱公路通车，带动当地各乡镇经济社会快速发展。老百姓出行方便了，电视、手机、网络也接通了，快速富裕起来的家长都愿意把孩子送进学校，孩子们也更喜欢学习了。
帮辛乡通车后，乡小学发生了翻天覆地的变化。学校建起了三层教学楼，学生们有了自己的科学实验室、音乐室，每个教室都配有多媒体器材，老师们讲课也用起了PPT。门巴族孩子的入学率第一次实现了100%，小学毕业后升中学率也达到了100%。师资队伍也稳定了，再不像以前那样“来一拨，走一拨”。
2001年以来，格桑德吉亲眼见证并参与推动了帮辛乡小学的成长壮大。她先后担任班主任、德育处主任、副校长、校长，并陆续获得了全国民族团结进步模范个人奖、全国最美乡村教师、中国青年五四奖章、全国三八红旗手等荣誉。在带领学校快速发展的路上，她也没有忘记给自己充电，自修了西藏大学函授本科学历。
在喜马拉雅山深处，在教书育人这个平凡而神圣的工作岗位上，格桑德吉像一支默默燃烧的红蜡烛，温柔却明媚，照亮着孩子们的求学路。
桃李不言，下自成蹊。在格桑德吉影响下，一批批孩子走出深山，到内地上学深造；一批批青年返回深山，投身家乡基层发展建设。“教育不仅改变了我的人生，还在改变更多像我一样的农村孩子的人生。我为能在他们的成长路上，照亮过一段行程，而感到格外幸运。”她这样说。
2018年1月，格桑德吉调入墨脱县完全小学担任副校长。同年3月，她又有了新的身份——当选全国人大代表。为西藏基础教育代言，把最基层的声音传递给党中央，让她又增添了新的奋斗动力。一年多来，她认真加强理论学习，并积极参加各种人大代表培训及视察活动，不断提高自己的履职能力。2019年，全国妇联授予格桑德吉全国三八红旗手标兵荣誉称号。
“今后，我仍然会拼尽自己全力，推动基层教育事业发展，让家乡的每一个孩子不仅‘能上学’，更要‘上好学’。”她认为，作为一名共产党员，人生最幸福的事情莫过于可以“忠于初心”——教好每一个孩子，育好每一棵幼苗。
时至今日，格桑德吉仍常想起初次离家路上看到的点点繁星。正是这璀璨的星光，点燃了格桑德吉内心的“红蜡烛”，也照亮了门巴族孩子的前行之路。
（记者 罗旭）
