每到夏季的傍晚，刚过饭点，村子里的文化广场上早早就热闹了起来。听说晚上放电影，村民们都赶来观看。放映队布置的小板凳座无虚席，连后排空地上也站满了观众。
调试，上片，播放。人群随着幕布的亮起安静下来，渐渐沉浸在几平方米的幕布上精彩的光影故事中，直到影片结束，还有许多人不愿离去。郑峰等最后一行字幕消失，才关闭机器，开始收拾设备。
郑峰是黑龙江省牡丹江市农村数字电影院线有限公司的一名放映员，虽然十多年来放映过的数万场电影里，没有一场电影的字幕出现郑峰的名字，但他总把“我们电影人”挂在嘴边。在他看来，放映员把导演拍摄的电影还原出来呈现给观众，是电影与观众间的最后一道桥梁。作为“电影人”，他的义务就是为观众提供最佳的观影体验，即使“电影院”就是一块村头空地，观众只有一个人。
1.因为爱电影 所以放电影
时代的浪潮滚滚向前，当年曾把电影产业连同郑峰一起抛上巅峰，又摔落谷底。寒冬中，郑峰火热的电影梦黯淡了，可从未真正冷却。
郑峰说，他是“泡在电影里长大的”，这一泡就是40年。
20世纪80年代，因为母亲在牡丹江新华影剧院当服务员，家就挨着电影院，郑峰一有空就去看电影，从此与电影结下了不解之缘。“我痴迷看电影，最喜欢八一电影制片厂片头闪闪发光的红五星。”郑峰说，“那时候我觉得电影放映员是世界上最好的工作，幻想着自己以后也能成为放映员。”
1988年，郑峰从电子局技工学校毕业，如愿被分配到新华影剧院，成为最后一名进入这个影院的放映员。郑峰的第一课从擦机器开始，清理齿轮油污、检片、挂片、换片，老放映员贾成竹手把手地教他。“当年还是胶片机，每场电影配备两名放映员，一人负责看护机器，10分钟就要更换影片；一人负责检查传片员送到的影片胶卷是否有划伤、挑伤。”郑峰说，“我这才知道，放映是个细功夫，换片没切好就黑屏，胶卷有划伤画面就出现雪花噪点，要完美放映一场电影，需要放映员仔细再仔细。”
师傅贾成竹对他的要求远不止这些，他告诉郑峰，年轻人一定要懂技术，会养护维修。没有专业培训，郑峰就借来电影技术书籍自学，在工作中观察机器，揣摩原理。“有一次，放映机的远程电流调节故障，需要放映员离开机器去操作整流器才能调节，放映组多次维修都没有修好。我利用休息时间，拆卸检测整流器，终于发现是二极管的问题，花了25元换了新的就修好了。”郑峰忆起当年事，脸上依然洋溢着骄傲：“记得当时师傅特别高兴，这是我第一次独立维修成功。”凭借对技术的钻研，郑峰逐渐成为了单位的技术骨干。
那是郑峰最意气风发的时候。那个年代，由于娱乐活动少，电影大受追捧，电影票2毛钱一张，1500多个座位的影厅场场满员，有时甚至一票难求。可谁也没想到，时代的浪潮滚滚向前，把电影产业连同郑峰一起抛上巅峰，又摔落谷底。
20世纪90年代末，随着电视机的普及，电影技术逐渐落后，影片产量少，致使院线观众大量流失，影院接连倒闭。新华影剧院艰难维持，有时一场就两名观众，影院的职工纷纷转行。
“影院一个月只能开出四五百元的工资，为了挣钱，我出过夜市，摆过地摊，收入比放映高多了，有时一天的收入就顶半个月工资。但只要单位有放映工作，我一定早收摊回单位放映电影。”郑峰说，“看到电影行业满目萧条，作为放映员的荣誉感渐渐没了，我心里不是滋味，可还是割舍不下。”
寒冬中，郑峰火热的电影梦黯淡了，可从未真正冷却。
2006年，郑峰来到北京，在当影城经理的朋友带领下参观影院放映室，第一次看到了进口数字电影放映机，让他震撼不已。“以前电影胶片非常笨重，需要上片换片，放映每场胶片都有划伤，数字电影不用胶片，放映第一场和放映一万场效果一样清晰，一名放映员可以同时放映多部电影。而且胶片电影时代是单声道，现在有了多声道立体声。影院的环境也进步了，原来是板凳，现在是沙发。所有的一切都发生了飞跃性的变化。”郑峰说。
得知这家影院一天票房就有十五六万元，郑峰意识到电影又开始获得观众认可，寒冬即将过去，电影的春天就要来临。
2.放的不仅是电影 也是服务
下乡放映披星戴月、风餐露宿，比电影院放映辛苦何止数倍，可郑峰乐在其中。12年来，他带队放映电影10万多场，观影人次达一千多万。
让郑峰没想到的是，转机来得这么快。
2007年，距离郑峰在北京第一次看到数字电影短短一年，牡丹江市就被确定为黑龙江省农村电影数字化放映试点市，成立了农村数字电影院线。郑峰作为技术骨干被选拔到北京参加培训，并被聘为电影放映队队长、技术总监。
从城市影剧院放映员一下子变成了农村流动放映员，郑峰并不觉得有什么“落差”，他反倒认为自己的工作更有意义了。“农村电影放映工作不是简单的放电影，而是发挥着宣传党的路线方针政策、加强农村精神文明建设、送科技下乡的重要作用。”郑峰说。
虽然挂着“技术总监”的头衔，郑峰却不允许自己坐在办公室里，坚持下乡放映、指导。12年来，陪伴郑峰最多的，除了放映机，就是他的面包车。一人、一车、一套设备，上山路、走险道、穿林区、跨雪原，走遍了牡丹江所有的乡镇，风雨无阻把电影送到老百姓的家门口。
过去，乡村的路况不佳，一场大雨就成了泥水路，颠簸严重，郑峰总是“硬过”，压着拖拉机的车辙走、从冲平的河道里走，无论如何也要保证放映。由于放映都在晚上，开夜车对郑峰来说是家常便饭。“晚上开车为了防困，我都不吃饭，实在撑不住就开到服务区休息一会儿。冬天的时候，就手捧白雪擦把脸，清醒一下继续开。”
下乡放映披星戴月、风餐露宿，比电影院放映辛苦何止数倍，可郑峰乐在其中。“下乡放映可以和老百姓有很多交流，这是电影院放映员做不到的。”郑峰说，“每到一个村子，老百姓听说放电影，都帮我抬机器、架银幕。许多农村孩子都没看过电影，围着我问这问那，放完一部还要求再放一部，演完还帮我收拾机器，问我什么时候再来，拉着我上他们家吃饭。我心里特别温暖，这也让我感觉到，农村老百姓是多么需要电影呀！”
看到老百姓的淳朴与渴望，郑峰决心在服务上下功夫。为了方便观众观影，每次放映，由放映队准备30个小凳子，让观众随来随坐；为了满足观众的多样化需求，郑峰要求放映队多带影片，每次携带20部电影，让观众自己选择喜爱的电影观看；为了服务农村群众生产生活，放映队将大量疾病预防、安全防火、科学种植、养殖的技术影片送到农村，助力精准扶贫。12年来，他带队放映电影10万多场，观影人次达一千多万。
与此同时，郑峰还着力提升农村院线的放映技术水平，让农村观众也能享受到优质的观影质量。“把每一件小事标准化”是郑峰的工作理念，“一根音响线胶皮长了，都有可能烧掉音响，如果每一件事都按标准操作，就能最大限度减少放映事故。”2010年，放映队的设备安装了卫星定位系统，放映机实时上传放映数据，放映时间精确到秒，实现了科学化实时监管放映队，使放映水平大幅提高。
作为技术总监，郑峰还要负责各放映队设备的保养、维修、年检工作。农村流动放映颠簸、灰尘大、蚊虫多，设备损耗大，一般3至5年就要报废。为了解决流动放映设备损坏，返厂维修时间长、费用高、耽误放映的问题，郑峰摸索出了自己的一套维修保养技术，使电影放映设备使用寿命大大延长。院线78套放映设备使用十余年来，放映10万多场，仍然保持完好，节省设备更新资金达200多万元。
郑峰始终认为，一部好的电影，可以影响人的价值观。中国电影讲述的中国故事，能让观众产生民族自豪感。放映员应该主动为观众精选优秀电影作品，通过放映电影，弘扬民族精神，传播正能量。
3.放好电影 还要放好的电影
郑峰始终认为，一部好的电影，可以影响人的价值观。中国电影讲述的中国故事，能让观众产生民族自豪感。放映员应该主动为观众精选优秀电影作品，通过放映电影，弘扬民族精神，传播正能量。
正如郑峰当年所想的那样，中国电影进入数字化时代以后，迎来了蓬勃发展，电影的拍摄技术、影片质量都实现了飞跃。目睹和体会了这一切的变化，让郑峰倍感欣喜和自豪。
“2018年全国电影总票房为609.76亿元，同比增长9.06%，国产电影总票房为378.97亿元，占比为62.15%。这个数字是非常可观的，说明我们的电影行业和市场正日趋成熟。”郑峰说，“作为电影人，我经历了电影的衰败到繁荣，如今的发展是全体电影人在国家的支持下通过劳动创造的。”
郑峰始终认为，赶上了这个中国电影大发展的时代，不仅要把电影放好，还要把更多好电影介绍给观众。“一部好的电影，可以影响人的价值观。中国电影讲述的中国故事，能让观众产生民族自豪感。放映员应该主动为观众精选优秀电影作品，通过放映电影，弘扬民族精神，传播正能量。”
多年来，郑峰带队开展了“‘我们的中国梦’电影进万家”“新中国电影选萃回顾展映”“向青少年推荐100部优秀影视片展播”等主题电影放映活动，这些影片都是他精选出来的优秀主旋律电影，思想性和艺术性兼备，受到观众的欢迎。“每年我们都会举办主旋律影片展映，像《建国大业》《胜利大阅兵》《十八洞村》等，虽然不是最新的影片，但观众就是喜欢我们放。”郑峰说。
郑峰用公益放映传播正能量，并不局限于放映电影，只要是群众想看的、爱看的、能实现社会效益的，郑峰都会想办法满足群众的需求。2008年北京奥运会时，郑峰在全国首创利用光缆和数字电影机直播奥运会开幕式。当北京奥运会开幕式巨大清晰的画面投映在屏幕上、雄浑的立体声响起，在场观众犹如亲临开幕式现场。郑峰回忆当时情形，仍然十分激动：“升国旗奏国歌时，北山广场直播现场七千多名观众全体起立面向国旗行注目礼，齐唱国歌，那种震撼每个人都此生难忘。”
当年电影萧条时，郑峰所在的新华影剧院出清了许多设备和胶片，郑峰花了半年多工资收购了《英雄儿女》《少林寺》等70多部经典电影胶片、海报，以及各种型号的老电影机，如今，这些都成了他公益展览的展品。他有时会在电影放映前开设展览，为观众们讲解电影的原理和历史。当数字电影和胶片电影同时播放的时候，电影的百年演变鲜活地呈现在了观众面前。在他看来，放映员也是电影文化的传承者和传播者，他希望更多的人能够通过放映和展览喜欢电影、爱上电影。
光影变幻，放映了31年，现在的郑峰已经有了星星点点的白发，就像老电影画面上偶尔出现的雪花一样，这是岁月留下的痕迹。郑峰说，他放了这么多年的电影，最喜欢的一部还是老电影《英雄儿女》，最喜欢的人物还是王成，就是喊“向我开炮”的那个，喜欢“他身上共产党员的奉献和担当”。
“这些年来，对电影的喜爱是我坚持的动力，而责任感和奉献精神是我把事情做好的关键。作为放映员，作为一名党员，要有担当，就是时刻为群众着想，对工作精益求精。”郑峰说。
（记者 安胜蓝）
