【大写的时代·大写的共产党员】
公交车稳稳前行时，人们不会特别留意驾驶员的存在。只有在骤停时，全车人随着惯性往前一拥，乘客才会收回看手机的目光看向驾驶员，嘟囔着：“怎么开的。”
作为青岛公交集团的一名驾驶员，矫立敏开车最怕急刹车。
需要刹车的瞬间，一车厢人可能的状态会在他脑海中定格：刚刚起身的老人会摔倒，喝水的人会被烫到，吃雪糕的小孩会被戳到嗓子……这么一想，就不敢急刹车了。
矫立敏把公交车看作会移动的客厅。穿行在城市之中，人们在这里短暂地共处。他作为“主人”，希望“客人”能安然度过这段时间，准时到达目的地。
1.不把乘客耽误在路上
曾经矫立敏是没法这样悠然的。
1987年，迷恋足球的矫立敏没有考上大学，接父亲的班进入山东青岛公交公司做学徒。“那时候整个城市都没什么车，开公交车很威风的。”他发自内心想学开车。
做了两年售票员之后，他终于有了学车的机会。头车每天早晨4点10分出发，他3点半就到了。帮师傅打水、冬天重新给水箱放热水、检查机油、敲轮胎、打扫车厢，是出车前的例行程序。
那时候的矫立敏说不出“客厅”这样的比喻，“最初是15米长的‘大通道车’，到处走风漏气，一刹车连接两节车厢的‘风琴’就飞灰尘，一天下来男的女的脸上都‘长胡子’；方向盘是机械式的，得站起来打，冬天车没热起来的时候挂挡要用两只手，一天下来累得只想躺着睡觉。”
头几年，他开的10路线是青岛李村到沧口唯一的一条线。“是黄金路线啊！”矫立敏说，“一路上要经过橡胶厂、纺织厂、大集……还有客运站，每天车都爆满。当时最高票价一张5毛钱，两个售票员一天能卖1600多元的票。”
乘客多，压力大，要准时出现，准时把乘客送到站。偏偏怕什么来什么。回忆起刚独立出车的一件事时，脸上总带着笑意、声音有些低沉的矫立敏“哎呀”一声，声音高了起来：“当时正是接近早7点半的高峰期，路口红灯我停了车，绿灯以后启动了三次没启动起来，我第一次遇到这种情况，非常紧张，满满一车人急啊，都要上班。我底气不足，只能试着擦擦分电器触点，还好车打着了。一共用了三四分钟，我的脸通红。”他解释，那时候没手机，车出了故障只能让其他路过车辆捎信给抢修人员，不知道什么时候才能来。
他不允许自己将乘客耽误在路上，决心掌握基本的修车技术。他买技术书籍，不断更新知识，一下班就往抢修人员身边凑，问部件的工作原理，出了问题是什么感觉……积累久了，他掌握的技术比维修人员更全面。车，一次也没有抛在路上。
2.油是一脚一脚省出来的
2004年，矫立敏换了路线，成为363路的一名驾驶员。
这条路线连接青岛南北，经过李沧区、崂山区、市南区、市北区四个区，单趟接近20公里，高峰时段往返一次往往要用3个多小时。
车辆多了，交通信号增加了，路面情况更加复杂，当一切都在更快速前进，公交车反而慢了。
青岛的路多用各个城市的名称标识，坐在车上仿佛在中国地图上游走。矫立敏没这份心思，他对这些路的标记就是堵不堵，“福州路有时候堵得就像停车场，香港中路几个信号灯都过不去……肯定不能及时返回，遇上高峰期，人多车挤，几乎刚回来就要马上走，没法按时吃饭。”长达三个小时的车程里，矫立敏没法上厕所，他尽量不喝水。因为久坐不动，“有时候到终点站都有点站不起来”，矫立敏说，胃病、腰椎颈椎问题都是驾驶员的常见病。
姿势虽然不动，但矫立敏脑海中在处理很多事情。
363路车沿途要经过6座立交桥，22个信号灯，11个转弯路口，信号灯的周期比较长，香港中路一个信号灯有120秒，经常塞车，作为驾驶员，矫立敏要合理分配时间，才能既安全又准时。
这些路在他眼前过了成千上万次，“哪里有坑，哪个井盖不好都知道”，很多反应已成本能，但矫立敏仍然保持精神高度集中，“开车没有没危险的时候，最主要是判断非机动车、行人的动向。”
冬天是需要格外留意的季节，因为容易有结冰路段。“行人、自行车、摩托车都有摔倒的可能，不能跟太近。公交车的安全距离和别的车不一样，要放出防止乘客车内伤的反应距离，不能急刹车，而且公交车惯性很大，从反应过来到真的停下几十米就出去了，车外的交通参与者会很危险。”矫立敏说。
他付出了大量心力的第二件事是节油。青岛公交集团始终提倡节能降耗，矫立敏积极响应。“为国家节省资源，还减少尾气排放，这么好的事，我作为1997年就入党的老党员，应该多带动周围同事。”他笑着说。
油是一脚一脚省出来的。2005年，青岛公交车由汽油车换成柴油车，对于驾驶员来说是新事物，“打火方式都不一样”。矫立敏花了几个月的时间去研究，上坡的时候、拐弯的时候、遇到信号灯、上了立交桥……不同情景他反复实验，结合自己的路线，哪里信号灯短不能加油冲过去、什么时候可以滑行着、怎么减少制动，他都记在心里。看起来不起眼的动作他开出去一趟就要做成百上千次，一年下来能省1000多公升油。
他还研究整理出了中冷柴油机的操作方法。过去车辆冷起动后，发动机需以700转/分钟的怠速热机10分钟左右，矫立敏结合线路柴油机型的特点，大胆将发动机转速提高到1100转/分钟，这样待机时间缩短为5分钟，既防止了喷油嘴堵塞，又节约了燃料。他还通过提前1分钟润滑、延迟2分钟熄火的操作方法，保证了发动机增压器保持良好的润滑条件和正确的冷却时间，延长了增压器使用寿命，降低了故障率。他所驾驶的车辆增压器创造了使用10余万公里无故障的记录。
3.千变万化中总有些不变
车轮滚滚向前，公交车从汽油车换成柴油车，现在用天然气、电力作为动力，革新的速度越来越快。
青岛的公交线路从矫立敏刚上班时的30多条到现在超过300条，“小区建在哪里，公交就开到哪里”，地铁的出现也分担着人们的出行需求。
矫立敏从“小矫”变成了“老矫”，再成了矫师傅。他从自己钻研驾驶技术、修车技术、节油技术，到跟感兴趣的同事传授，再到系统地总结为可以普遍推广的《新型公交车操作规范》“矫立敏工作法”等，矫立敏有了自己的技术课堂，每年有针对性地培训新人。2005年他被评为青岛市劳动模范，2014年获得全国五一劳动奖章，2015年获得“全国劳动模范”称号。2018年，矫立敏进入中国劳动关系学院劳模本科班，开始了30多年前失之交臂的大学生活。
时代的洪流裹挟着一切向前，但千变万化之中也有一些不变。
20世纪90年代中期，因为原料涨价、体制落后等原因，矫立敏所在的青岛公交集团亏损大负担重，很多驾驶员选择了离开。矫立敏也收到了不少邀约，“有人找我去开进口集装箱车，待遇优厚，签三年合同，给五万元安家费，每个月3000元工资，我没去。”为什么呢？“企业培养了我多少年，工资也不低，我还是觉得应该专一些。”
进入新世纪，集团完成改制，待遇好了起来。矫立敏仍然和刚开车时一样，看轮胎、检查车辆外观、看发动机线路，热车的空当，看看车内扶手结不结实、标牌掉没掉，发动机热起来，签好路单，就出发。
在矫立敏看来，开公交车是一项带着公益性质的工作，产品就是服务，“既要让乘客尽量准时安全到达，也要微笑服务。每天遇到几百位乘客，什么人都有，肯定会有受委屈、生气的时候，但是公交车驾驶员的工作性质决定了开车的时候不能带着情绪”。
有出车，就有收车。
摸了25年方向盘后，矫立敏成为青岛公交集团李沧巴士有限公司保修厂党支部书记、工会主席，开始全新的路程。矫立敏更多关注着驾驶员待遇的改善：“现在各单位都有食堂了，一日三餐都有热气腾腾的饭菜，职工过生日有贺卡、有蛋糕，退休有礼物，还按照四季发工服。更重要的是，越来越注意为驾驶员减压了，我们鼓励驾驶员出车回来遇到什么不愉快的事情就说出来，不少公司建立了员工心理援助（EAP）工作室，还有定期的心理咨询，驾驶员都愿意参加。青岛公交集团正在为建设幸福公交努力着。”
再登上363路，矫立敏已经是普通乘客了，因为开车带来的荣誉、掌声、聚光灯从他身上滑过。矫立敏曾经握着的方向盘好像命运的方向盘，他牢牢地抓好，轻微地调整，绝不会大幅摆动，不论路况如何，稳稳向前。
（记者 陈慧娟）
