【大写的时代·大写的共产党员】
冬日清晨，北京环卫集团京环大厦，孙志宝早早来到停车场，登上环卫车，开始走街串巷的一天。
这台环卫车是北京环卫集团在2017年推出的纯电动抽粪车。北京的大小胡同里有很多公共厕所，每天要靠环卫工人开着环卫车去一一抽取干净。孙志宝是替班司机，当同事倒休，他就要去替他们清理对应的区域。
替班司机需要熟悉每个作业地点，北京城90%的胡同，“活地图”孙志宝了如指掌。他开的环卫车体量不小，满载两吨，这样宽的大车要进入那些停着汽车、堆着杂物，仅几米宽的胡同，难度可想而知。
1.快乐，来自城市的清爽
东城区板桥胡同是当天第一站。“这条胡同必须倒着进，因为井在那边，杆在这边，要开进来，这有棚子，有房子，影响咱们转杆，不方便。”孙志宝一边说，一边把环卫车倒入胡同。不过，他很快又开出来——要先让社会车辆通行，让车又让人，反复了几次才把环卫车倒入胡同，终于开始作业了。
每一条胡同对于孙志宝来说，都是截然不同的挑战。在北京站附近的三源胡同，不仅非常狭窄，而且东端南折，形成一个直角。车辆在胡同内完成作业后，根本无法调头。在狭窄的胡同中，沿着直角转弯已经非常不容易，而孙志宝每次都要直角倒车，停在公用厕所旁的指定位置。转弯只能一次性进出，方向盘打偏一点，车就会撞墙。
哪条胡同拐弯倒车打几把轮，孙志宝都烂熟于心。他的工作节奏非常快，清空一处，又要匆忙赶去下一个胡同。胡同里常常停满了三轮车、自行车，晾衣绳上搭着衣物。搬东西也是他日常工作的一部分——进胡同前要先搬走这些杂物，作业完成后再将杂物与电动车搬回原处。孙志宝说：“我们的工作时间有时和居民的吃饭时间和休息时间冲突，这就需要沟通，居民都很通情达理。”但有时候，他也会等上两三个小时，才把环卫车开到指定公厕。
每抽满一车，孙志宝就要回一趟位于南四环的粪便消纳站，把满载的粪便卸空。这样几十公里的路程，他一天最少要跑四个来回。24年来，无论等待多久、几点下班，也无论是否是节假日，孙志宝都得把每一间公用厕所清理干净，这样才能保证居民的正常生活。
半个多世纪前，老劳模时传祥用背粪桶掏粪，而现在是真空吸粪车自动作业。记者在作业现场看到，工作人员只需要将吸粪车上的大胶管直接插入粪井里，按下按钮，就可以完成作业，对周边环境影响很小。孙志宝感慨地说：“过去都是旱厕，味道大，现在都升级为冲水厕所了，我们的工作环境也好了很多。”
车行路上，看着北京的蓝天，优美干净的城市环境，孙志宝心情舒畅：“我们环卫工人，工作条件全面改善了。尤其是我，对车辆更新带来的便利深有体会。现在，我们每天干干净净地工作。城市的美化，给我工作最大的满足感。”
2.快乐，来自学以致用
环卫车在路上行驶，司机最怕车出故障，既耽误了工作又给城市添堵。在同事眼中，“移动的修理工”孙志宝，总会在他们最需要的时间、最需要的地点出现。
有一次，车队调度室接到了抽车司机电话说，作业车坏在胡同中间，把道路堵得水泄不通。那天正赶上孙志宝备勤，他简短询问后立即赶往现场。离着老远，就听到胡同里的抱怨声。到达现场，孙志宝拿起工具和配件便钻到车下，仅18分钟，车就修好了。
孙志宝娴熟的修车技术，来自日复一日的勤奋学习、刻苦钻研。
孙志宝喜欢汽车，从小就喜欢。小时候在河北承德农村老家，特别羡慕大人们驾驶着农用拖拉机“铁牛55”去拉送货，觉得特神气。1993年，孙志宝考上河北省承德市农业机械化技术学校的汽车驾驶与修理专业，将学习与个人爱好结合在了一起。1995年，孙志宝从技校毕业，来到北京环卫集团，进入车队做了一名驾驶员，又将工作与爱好结合在了一起，实现了儿时驾驶汽车的梦想。
刚到北京，孙志宝遇到的第一个难题就是城市道路。为熟悉北京的路况，他把每次出车清运的地段都标注在地图上，下班后还跟着其他班的司机出车摸路况。不到半年时间，地图上密密麻麻地标满了工作范围内所有的地段，每个地段的平均误差不超过5米。
工作中，孙志宝经常向老师傅主动申请车辆保养和维修的任务，他还利用工余时间，读了近百本有关汽车基础知识、维护保养方面的专业书籍，积累了丰富的汽车知识和经验，同事遇到车辆出了小故障，也都愿意找他帮忙。孙志宝说，他专治“疑难杂症”靠的是经验，他会从司机的角度去维修，而不是单纯从修理的角度，可以做到从简入繁，故障处理起来更直接。
2005年，孙志宝已经在北京环卫集团的清运岗位上工作了10年。精湛的汽车维修技术与理论知识、乐于助人的品格，得到了同事认可，但他自己却有了危机感。“当时作业车辆都换成了国Ⅲ车，在工作中我明显感到了知识储备和相关技术的不足。”孙志宝说，他有了去学校继续进修的想法。
2006年初，孙志宝来到中央电大的汽车运用与维修专业学习，课程安排每周六、日上课，为了抓住这次难得的机会，他调整了工作的时间，并把自己的业余时间一再压缩。两年多的学习，孙志宝学到了电控知识、现代汽车线束知识等，这些知识和现代先进汽车技术紧密衔接。
2008年北京奥运会，孙志宝的学习成果有了用武之地，他成为一名奥运服务车辆应急维修技术员。在奥运会期间，一辆单臂钩车在使用过程中发生了严重故障，吊稍微重些的箱子时，要么无法吊起，要么就会出现车头和前车轮离地的情况，如果加大油门，车辆立刻熄火。他通过反复研究确定了解决方案，并通过试验解决了这个问题，保障了奥运服务车辆正常运行。
孙志宝一直在努力攀登着，工作中总是有无尽的动力。为了尽快提高自己，他不断探求知识。他说：“学习是我每天工作之外的更重要工作，它让我在追求中享受到无穷的乐趣。要想服务好首都就必须提高业务技能，没有过硬的技术和高超的本领，很难有所作为，只要刻苦学习、用心钻研，就可以成为骨干。”
2014年，北京市“职工技协杯”职业技能竞赛，孙志宝一举拿下了冠军，圆了冠军梦。
成绩的取得是对他以往工作的肯定和鼓励，更是他干好本职工作的动力。孙志宝开心地说：“参加比赛拿冠军很光荣，但参赛的意义并不在于能取得多好的名次，而在于通过比赛能够提高快速处理车辆问题的能力，不断提高自身素质，学以致用，可以在环卫岗位上实现自己的人生价值。”
3.快乐，来自精神的力量
时代楷模时传祥的铜像坐落在北京环卫集团京环大厦，铜像取自时传祥生前的一幅照片，身背粪桶，面带微笑。
“我刚来到北京环卫集团工作时，就听老师傅们说，只有学习时传祥全心全意为人民服务的精神，才能干好环卫工作。”孙志宝说。
全国劳动模范时传祥，他每天背着粪桶，挨家挨户去掏粪，“宁愿一人脏，换来万家净”。时传祥全心全意为人民服务的精神、甘于平凡甘于吃苦的品质影响了几代环卫人。
孙志宝说，时传祥不仅做好本职工作，还经常帮助他人，无私奉献。“车队领导对我说：志宝，你自己有本事还远远不够，要让车队司机有知识、有技术，那才是本领。我一听，还真是这个道理。于是我就开始利用工余时间认真备课，主动给车队的师傅们讲解一些车辆构造和保养维修的知识。”
孙志宝回想起第一次为大家讲课时的场景，“会议室里坐满了人，我讲了两个小时，一位师傅都没有走，大家都在认真听、做笔记。参加工作24年来，我们的环卫车换了一代又一代，每次更换新车型，我都会下功夫钻研新车型的工作原理和操作要领，再把学习心得告诉大家。”
2015年年初，北京环卫集团固废物流公司以孙志宝的名字命名创建了“孙志宝创新工作室”。孙志宝说：“在这个全新的展示平台上，我经常跟大家分享，环卫设备设施越来越先进，但无论技术、设备如何创新，‘时传祥精神’永不能丢，要一代一代地在我们环卫工人身上永远地传承下去。”
走进北京环卫集团立体停车楼四层的孙志宝创新工作室，一个“大家伙”横在工作室中央，这是一台作业车的机械模型。记者看到，在模型的重要部位上，都做了剖切，通过剖开的“窗口”，可以清晰地观察到机械的工作原理与内部工作过程。孙志宝介绍，这个“大家伙”是他从2015年年底开始着手制作的，用了近一年时间才完成，用的几乎全部是淘汰下来的旧零件。
清运车司机经常会进行车辆的检查、保养和简单维修。“有了这个模型，就可以随时做实验。”孙志宝说，“比如方向盘的自由行程，一般私家车只有5度，我可以通过各个传动件的间隙去调整，做到90度甚至180度。”通过模型，司机可以掌握各种问题的应急处理方法。
24年来，孙志宝始终坚守在环卫岗位一线，从当年的“小孙”变成了别人口中的“孙师傅”。2015年，孙志宝也跟心目中的榜样时传祥一样，成为一名全国劳动模范。
每天，孙志宝依然开着抽粪车行驶在首都的大街小巷。
“‘简单的事情重复做，重复的事情认真做’，这是时传祥认的‘死理儿’，也是我们全体环卫工人尊崇的真理。”孙志宝说。
（记者 王海磬）
