“你看程书记，胸口的党员徽章永远亮闪闪的。”桃花河畔，看到巡视河流归来的程锦荣，村民跟他笑着打招呼。
这天，是盐井村每周固定的清漂时间。环卫工驾着一叶扁舟，顺流而下，清理河面。6公里的河道，水流清澈，潺潺流动，村支书程锦荣刚跟完这一趟清漂之旅。
“以前的桃花河可不是这样。”站在入村的桥头上，程锦荣长吸一口气说，“那时候，一到村口，就臭气熏天，要憋气捂嘴巴，加速快步走。桥下面是黑臭的河水，两岸堆满死猪死鸡、各种垃圾。”
盐井村，位于重庆市长寿区葛兰镇，距离长寿城区就20来分钟车程。村子不穷，乡亲们养鸡养猪挣得也不少。但也正因为养鸡养猪，动物粪便和生活垃圾遍地，苍蝇蚊子四季不绝。环境不好，大家心情也不好，矛盾纠纷愈演愈烈。
出门做了30年生意，程锦荣挣了钱，但回一趟老家盐井村，他心里总要难受挺长时间。“我们的村子不该这个样！我是党员，该为大家做点事情。”程锦荣说，他也担心过会不会影响自己的生意，但最终还是下定了回村的决心。
村里的事，没那么好干。“当时，别的村修路、生产，搞得红红火火，就盐井村不行，村干部当然不受老百姓待见。不做事挨骂，做事也挨骂。久而久之，干部也心灰意冷，撂了挑子。”镇上干部说。
怎么干？2014年，程锦荣刚刚成为村支书，借着全区整治桃花河的契机，他提出：发动全村党员，义务清理河道。
“我第一次下到河边，是被臭吐了的。”程锦荣说，27个党员，有年轻人，更多的是60岁以上的老党员。他们要清理的，是腐烂的死猪死鸡、盘旋的蚊子苍蝇、各种泛着异味的稀泥……多年来累积的几十吨垃圾，要一点一点人工清走。
“党旗插到了河边上，口号喊的是‘不怕死’。”程锦荣说，村里的党员没拿一分钱，干了3个月，清出了干净的河岸。“村里人跟我说，这下，我算看到党员的作用了。”程锦荣说，群众开始认可党员，我们多辛苦都值得。
接下来，程锦荣想给村庄做个大扫除。没承想，难度更高。
“我们引进了一家肥料厂，要求养殖户把粪便标准化收集，定期清运。相比以前随地抛洒，他们又投劳力又投钱，肯定不高兴。”程锦荣说，“我们又放了一些烂背篼或者箩筐，要求大家生活垃圾定点投放，意见就更大了。”
移风易俗，不容易。程锦荣一户一户做工作。被骂的次数数不清，衣服都被扯烂过好几件。但村里一年一个大变化，让乡亲们逐渐服气了：河水清了、江岸绿了、村道平了，陈年旧怨一件件没了。以前村里第一难，是人人挤破头吃低保；现在，村里的低保户从257人降到36人，大家都认可。
“后来，垃圾收多了，又遇到了新的难题。以前的农村垃圾，都是就地填埋。我们集中收了还填埋，那不成污染环境了吗？”程锦荣说，经过摸索探讨，村里尝试一条“户集、村收、镇转运、区处理”的路子。如今，这条经验已经在重庆全市推广开来。
过去，干部督促群众搞好环境；现在，村民倒逼干部。前不久，一户人家办丧事，因为垃圾收运队去迟了，还打电话跟程锦荣发了脾气。最让程锦荣欣慰的是，以前，村里的群众不在乎谁是党员；现在，村里人都信任党员，看重党员。2017年，有14名年轻人向村党支部提交了入党申请书。
《 人民日报 》（ 2018年06月19日 17 版）
