乡村教师
其实，在24岁之前，廖俊波并没有什么政治理想。他的愿望，只是当一名合格的乡村教师。
1968年7月，他生于福建省南平市浦城县一个偏僻的农村，父亲是公社办事员，母亲是一位民办教师。家境不算太好，聊以温饱。
他的天资，似乎并不突出。中学期间留过一级，首次高考又名落孙山。复读一年，最后考入南平师专物理系。
师专期间的廖俊波表现良好，被推选为系学生会主席。正当校方看好，准备培养他担任校学生会负责人时，他却有了新目标，那就是一名女同学。他热烈追求，颇有爱美人不爱江山的决心。学校不提倡学生恋爱，尤其是他这么一位引人注目的人物。奉劝再三，情志依然。没办法，校方只好放弃了对他的进一步培养。
师专毕业，他毅然背井离乡，投奔女友家乡——邵武市。
没有任何背景，不懂社会，更不会走关系。当年，这对情侣没有分配在一起：女方到城外60公里的一所最偏僻中学，而他落脚的地方，距离邵武也有30公里。
对于热恋中的他们，这是最糟糕的分配结果。但他十分知足。
执教之初，他便担任初二年级班主任。
他备课有一个习惯，喜用红笔和黑笔。黑笔是正稿和主体，是关键点和知识链；红笔是修改和补充，是延展和花絮。黑红相间，工工整整，既有枝有干，又有叶有蔓。上课时，多采用激励教学法。整个课堂，时而蓝天丽日，时而杏雨霏霏，时而鱼翔浅底，时而鹰击长空；春园芳草，日日见长；秋蚕食桑，夜夜育肥。
校长姓刘，特别喜欢这个勤奋又阳光的年轻人，却又发现他生活的困局：每个周末，骑自行车探望女友，太远了，太累了。于是，刘校长悄悄地、主动地向教育局申请调入。
很快，一对情侣终于团聚。
内心的挚爱，组织的关怀，他的热情之火愈加白亮。
学校有500多名寄宿生，生活管理极其繁琐。廖俊波却主动要求担任宿管老师。每天早晨5点开始，组织跑操、晨读和早餐；中午监督午餐和午睡；晚上最需操心：夜自习严禁外出，闭灯睡觉更要准时和安静。琐碎，凌乱，他却乐此不疲，津津有味。
两年后，毕业考试。他的班，名列片区第一！刘校长看着这个外地小伙子，煞是惊奇。他身上，确乎有着一种特殊魅力。
恰在这时，乡政府请刘校长推荐一名文笔好、品行优的年轻语文老师调去工作，培养担任办公室主任。
刘校长陷入苦恼，选谁去呢？
有几位年轻语文老师，虽然文笔不错，但颇有惰性：有的早晨赖床，常常耽误早操和晨读，甚至上午第一节课，也需要自己拍门催促。
综合考虑，还是力推廖俊波。虽然他是物理老师，但综合素养高，可塑性强。
这天夜里，刘校长严肃地找他谈话，并以长辈的口吻真诚相告：以他的潜质，应该选择一个更宽大的舞台。
青涩的廖俊波，热恋中的廖俊波，若有所悟。他感激地看着校长，感恩组织……
一镇之长
拿口镇，是廖俊波主政的第一块试验田。1998年9月，他被任命为党委副书记、镇长。
拿口镇位于邵武城东36公里，当时刚刚遭受一场百年不遇的水灾，房屋倒塌严重，3800余人无家可归。
大灾过后，当务之急是建房。红砖紧俏，当地个体户借机抬价，砖价比过去高出两倍。面对汹汹歪风，他通过组织，马上联系，用火车从外地调运红砖数十车皮。
外地红砖“入赘”，骤然稳定市场。短短时间，建造楼房102座。春节之前，全部灾民迁入新居。
农民收入偏低。他深层调整农产结构，推广种植烟叶，倡导多养鳗鱼。两年之内，烟叶种植面积由1000亩扩大到6000亩，鳗鱼养殖水面达到1000亩，使全镇农民收入平均提升近千元。
小镇财政寡淡。他充分调研后，果断改革财税体制，对镇属电站和集体竹山进行重新竞争承包，使镇财政每年增收70余万元。
在此期间，廖俊波最大的贡献，是创建工业园。
乡镇建造工业园，整个南平市前所未有。但他经过反复考察，决定打破这个先例！
首先规划600亩的园区平台，总体设计，分批开发。针对具有当地资源优势的竹木加工、工艺品、竹炭、矿产加工等行业，进行重点招商。
经过几年深情呵护，热情服务，这个工业园竟然迅速发展起来。他离任之时，已经落户企业27家，工业税收达到260万元。
正是这个工业园，使拿口镇一跃成为邵武市名列前茅的经济强镇！
在拿口镇，谈起廖俊波，人们总要说到一条路。
拿口镇由两个乡镇合并而成。原朱坊乡的20多个村庄地处偏僻，没有一条硬化公路，致使1.3万村民苦不堪言。但通村公路不在国家计划之列，没有政策资金补助。
一条路，关乎一方土地的未来，更关系到两个片区群众的和谐发展。必须修筑这条民心路！
但问题接踵而至：修柏油路，还是水泥路？
全路总长19.6公里、宽7米，柏油路需要400万元，但寿命较短；水泥路则需要600万元，如果质量保证，可使用20年。
他，果断选择后者！
困难，困难，党委解困，政府克难！
除了镇政府自筹和贷款，资金还有不小缺口。他捐出一个月工资，动员全乡干部和教师捐款，并游说当地企业家赞助，四处奔波，苦苦“化缘”。
终于，筑路资金基本凑足。
他日夜值守现场，协调监督施工质量。
铺路的石子大多从河中捞出，粘满泥沙，他主张对石子们统一洗澡。现场工程师嘲笑他多此一举。
他是物理老师出身，明白在混凝土硬化过程中，凝结物之间的杂质容易产生裂缝。这些微裂纹，虽然肉眼难辨，却是质量隐患。
于是，在他的严正坚持下，工人用高压水枪对全部石料进行细细冲洗。
2000年12月26日，公路终于通车。
当天上午，数百名群众自发涌向乡政府，敲锣打鼓，点鞭放炮。最引人注目的是几十位白发苍苍的老翁和老婆婆，从家里拿出铁锅和脸盆，用铁勺拼命地敲击着，高喊着，脸上全是笑容和泪水。
霎时间，他泪流满面。
对共产党的干部来说，什么是为人民服务？什么是动力？什么是目标？
这就是目标！这就是动力！
17年过去了，这条公路至今未曾损坏，仍然在坦坦荡荡、结结实实、日日夜夜地为这片土地服务着……
共享荣华
独骑勇闯荣华山，是廖俊波生命中的又一段传奇！
拿口镇工作五年，年年考核全市第一。2004年2月，他被选举为邵武市副市长。在这个岗位上，他主持创建占地26平方公里的省级循环经济园区和南平市最大的化工基地——金塘工业园，使全市规模工业产值三年几乎翻番。2006年5月，他调任南平市政府副秘书长，协调工业和城建系统。
此时，南平市为了突破发展瓶颈，决定在荣华山一带上马工业园区。
2007年10月，廖俊波被任命为荣华山产业组团管委会主任。
从地理位置上看，荣华山位于福建最北端，紧邻浙江和江西，位于长三角、珠三角和海西三个经济影响圈的叠合部，的确是一块天然的吸金宝地。
但当时，它却是一片荒山，没有土地，没有规划，没有人员。
更重要的是，市委、市政府授权他的启动条件，只有一个人、一部车和2000万元包干经费。所需人员，只能从当地政府机关借用。办公场所，只能租用附近农村的5间小房。
真是白手起家，平地创业啊。
不，没有平地，因为每一寸平地，也都需要开辟！
实在难以想象，四年时间，廖俊波投注了多少智慧和心血。
一组数字为证：
铲平山头13个，新造平地3732亩，完成征地7000余亩。
签约项目51个，开工项目23个，前期投资28.03亿元。
……
最苦最累的，是他的汽车。四年时间，行程36万公里。平均每天250公里！
一部崭新的汽车，跑成了老旧，而一个年产值近百亿的产业组团，已经无中生有，蔚为大观，成为南平市实体经济的重要支撑！
他把荒山，变成了财富，变成了金山；荒山把他，变成了中年，变成了黧黑！
“省尾书记”
毋庸讳言，廖俊波人生最辉煌的经历，是在政和县。
政和县位于闽北、浙南交界，全境山地丘陵面积超过93%，其余为河谷盆地。由于地处偏僻，自然条件恶劣，历史上曾用名关隶县。
关隶，顾名思义，就是关押奴隶罪犯之地。
但，荒蛮之地有特产，尤以白茶最优。
北宋政和五年（公元1115年），颇有雅趣的宋徽宗品尝到这种稀世佳茗，惊叹之余，竟以本朝年号相赠。政和县，由此而来。
这在历史上，甚为罕见。
但千百年来，这里并没有富庶祥和。2011年6月，廖俊波就任县委书记时，只有两条省道过境，没有国道，更没有高速公路。全县财政收入只有1.6亿元，全省倒数第一。
最让人惊奇的是，整个县城，没有一个红绿灯，没有一条斑马线，没有一根独杆路灯，没有一家规模超市。高压电缆和弱电线路布满天空，密如蛛网。居民用水，时时瘫痪。
这样落后的县城，在中东部地区，也很罕见。
时任县城乡发展规划局局长卓成庆告诉我，廖俊波第一次见面，就向他索要一张全县等高线地图。
“什么？等高线地图？”他疑惑地问。
“是的！”
卓成庆心内震撼。以前的领导，谁曾询问过这样的专业地图呢。
又过半个月，廖俊波再次找上门，严肃地说，准备给他划拨1000万元，作为全面改造、提升城乡功能的设计费。
“1000万？”卓成庆大惊失色。几十年来，全部的城乡规划设计费相加，也不过几十万元啊！
廖俊波说，政和要发展，必须要建设一座具有现代化功能的县城。道路、桥梁、超市、电路、管网、文化场所、绿化等等，都要全盘科学规划和设计。缺少这些，谈何归属感，谈何吸引力。我们要穷尽这代人的智慧，力争不留遗憾！
年近五十的卓成庆，汪然出涕，热血沸腾。
谁都清楚，县域经济发展要依靠规模化的实体经济。而政和，是南平市惟一没有工业区的县。
为什么没有工业区？一是因为政和县交通闭塞，经济落后，招商引资极为困难。更主要的是，在这里创建工业区，周期长，见效慢，最少需要五六年时间。
但是，为了政和县的长远发展，廖俊波下定决心。
经过再三踏寻，终于在县城西部6公里外的丘陵地带，寻找到一片合适场地，可以最大限度地节省土地。
下一个难题，就是征地。
如何才能调动大家积极性，共同克难呢？他想起了县人大、县政协的领导们。他们都是当地人，在民间颇有威望，只是这些年的落后使大家信心不足。
县人大常委会副主任许绍卫曾任开发区所在地的镇党委书记，现在临近退休。他摸着自己的满头白发说：“我老了，还是让年轻人冲锋陷阵吧。”
廖俊波说：“老将出马，一个顶仨。这种事，还是老同志。”
劝说再三，老许仍是不愿出山。
一天晚上，廖俊波再次登门拜访。当许绍卫再度说到自己的白发时，廖俊波从口袋里掏出一盒染发剂：“老兄啊，这是我专门给你买的，保证绿色产品，保证立马年轻！哈哈！”
老许再也坐不住了，站起来，一把握住书记的手。
政通人和
“小张，能不能帮我网购一双皮鞋？我没有开通支付宝。”
“当然可以！”
“42码，黑色，内增高5厘米。价格300至400之间。”
上网搜索，即刻锁定，定价368元。
第三天，鞋到了。当天晚上，小张向廖俊波办公室走去。
张斌，男，1982年生，政和县黄垱村人，初中毕业到上海打工，后来从事电商业务，主销手表。近几年，在廖俊波的邀请下，他回乡创业，并设计开发自家品牌手表，在广东生产，在政和销售。
此时，全县工商注册的电商企业达到460家，从业人员达到4800多人。据阿里巴巴发布的“中国县域电商发展指数排行榜”显示：全国2700多个县市，政和电商赫然排名第73位。而在手表销售单项中，位居全国第一！
这个成绩，让人惊叹！
2015年6月上旬的这个晚上，廖俊波试穿皮鞋后，特别满意。
他悄悄地却是兴奋地告诉张斌，这是他平生最昂贵的一双鞋。因为，近日要去北京参加一个重要会议，习近平总书记亲自接见。
说着，他拿出一个信封。368元，不多不少。
小张满脸窘色。这几年，在廖俊波的鼓励支持下，自己成了千万富翁，而一双不足400元的皮鞋，他竟然……
廖俊波温和却又坚定地说：“咱们是君子之交。亲兄弟，明算账！”
张斌仍尴尬不已。
“你如果过意不去的话，就考虑一下我的建议。我希望你把手表生产地从广东迁回政和，带动家乡发展……”
廖俊波常说，招商引资，要有跪地求婚的真诚和勇气。
一天，他正在福州开会，晚餐间偶然听说一位国内知名机电企业董事长正在福安市。这位董事长曾来政和考察，而后没有回音。
马上电话，恳请见面。
但这位老板公务繁忙，明天一早就要赶往厦门，飞往美国。
廖俊波恳求：“我现在赶过去，您方便吗？”
老板大惊。从福州到福安，开车需要三个多小时，而且是夜行。正在他犹豫之时，廖俊波已经动身了。
当晚10点，双方见面。
一个小时后，廖俊波返回福州。
三个月后，这个投资3亿元的项目，落户政和！
国内某著名大型养殖企业，原料直供肯德基、麦当劳等企业。
他通过中间人联络多次，对方拒不见面。别人早就知难而退，可廖俊波说，双方没有见面，没有沟通，希望犹在，一切皆有可能！
2013年3月，廖俊波终于见到对方董事长。谁知刚进门，对方就毫不客气地说，我知道政和，那是一个兔子也不拉屎的地方，我怎么能往那里投资呢？
现场气氛，立时降至冰点。
片刻，廖俊波高兴地说，兔子不拉屎的地方，正是投资创业的好地方。您想想，过去兔子不拉屎，是因为偏僻，现在高速公路开通，这个问题已经解决；兔子不拉屎，说明这个地方广阔而且生态，正是养殖的首选；再者，兔子不拉屎的地方，地价肯定便宜。总之，希望您去看一看。
事态的发展，果如廖俊波所言。
在董事长从政和考察回来的路上，一个全新的构想诞生了。
双方签约后，廖俊波内心仍然不甚满足：这个项目虽然富民，却没有税收。
此时，他又得到信息：一家以熟食加工业务为主的美国著名公司正在寻找合作伙伴。
猛然，一个更新的构想再次诞生。他又开始了新一轮的奔波和游说。
2013年10月，一家全新的集养殖加工于一体的中外合资企业，在政和呱呱落地。
如今，这家投资15亿元的大型合资企业，已在全县闲置千年的山沟里发展养殖场44家，日屠宰量12万只，用工3000余人。500多辆冷链运输车，每天日夜不停地奔跑在这片曾经贫穷和寂寞的土地上。
天生天养的鸡鸭，源源不断地进入世界的肠胃；花花绿绿的现钞，滔滔不绝地回归小县的财政……
短短四年，天翻地覆！
2012年，县域经济发展指数提升35位，上升幅度全省第一；2013—2014年，蝉联全省“县域经济发展十佳县”；2016年，财政收入由2011年的1.6亿元猛增到4.9亿元。
廖俊波离任之时，一座现代化的县城已经脱胎换骨：改造5条大道；打通9条断头路；新增3家大型超市；设置4个红绿灯和1500盏路灯；建造高标准的市民广场和文化中心；电缆和弱电线路全部地埋；供水管网统统改造。特别是县城周围，高速公路通车，两条国道过境，八座大桥竣工……
更令人欣慰的是，经过几年培育，政和白茶再度崛起。一座投资2亿元的“中国白茶博物馆”已经奠基，“白茶银行”正在全国形成网络……
春节到了，外地的乡亲和学子纷纷回家过年。
走下高速，是宽阔的迎宾大道，两侧站立着一排排璀璨的中华灯，高挂着一枚枚喜庆的中国结，是父亲的迎迓，像母亲的微笑。看着这亮堂堂、红彤彤的场景，看着这全新的故乡，不少人瞠目结舌，热泪横流……
政和政和，政通人和！
一个千年梦想，终于实现！
最关键的是，政和蝶变，不仅把经济搞上去了，还把人心搞上去了。
他，展现的是县委书记形象，提升的是共产党的形象！
情系武夷
南平，俗称闽北。这里，真是一块特殊的风水宝地：三溪汇流，闽江之起首；武夷巍峨，福建最高峰。然而，令人尴尬的是，其经济发展水平，却位于全省之尾。
这些年，南平人一直在试图突围。
毋庸置疑，南平的发展存在巨大瓶颈。首先，市委市政府所在区域是一片狭窄山地，四周无处延展，而且处于市境犄角地带。这些年来，为了寻找一方舞台，省市层面的领导和专家费尽心思，终于选定一个好地方，那就是版图中心区域的邻近武夷山的建阳市市郊。如果依托现有城市基础，再创建一个武夷新区，岂不是凤凰涅槃！于是，经过多年论证，在中央和省委的支持下，整套计划已经通过。
2013年，新区整体规划完成，进入建设时期。
2016年，市党代会明确提出：2018年启动搬迁，2020年结束。
不仅要尽早建造一座武夷新区，还要搬迁一座地级城市，这是一项多么巨大的工程！
这项任务，又历史性地落在廖俊波肩上。
2016年8月，身为南平市委常委、副市长的廖俊波，兼任武夷新区党工委书记。
市政府，他是常务负责人；武夷新区，他更是第一负责人。
两地相距130公里。于是，穿梭其间，便成常态。日日夜夜，风风雨雨……
进入2017年之后，工作重心是软件园招商。
是啊，新区，新区，新在哪里？信息时代，怎么可以缺少软件产业？
南平是一个偏僻之地，落后之隅，谁来落户呢。
一个多月时间，廖俊波马不停蹄，拜访了国内IT业内多家规模企业，其中十多家签订协议并陆续入驻。特别是在福州，他与浪潮集团福建总公司达成初步协议。
3月15日中午，他飞到北京，正好下午空闲。工作人员提醒说，你父母住在北京。是的，父母在妹妹家已经住下两三年，自己还没有登门看望，只是春节期间在老家见一面。作为儿子，他常常心怀愧疚。
转念一想，不能分身。即刻联系浪潮集团总部。正好，对方执行总裁答应会面。
他马上拿出西服，整正领带，梳理头发，擦亮皮鞋，像谈恋爱一样，雀跃而去。
这一次，终于取得实质性进展。双方相约，3月21日，南平见！
3月16日，回到南平时，已是半夜。他兴奋地对大家说，这几天行程太紧，太累，你们明天休息一下吧，晚一个小时上班。
第二天8点30分，大家仍是正常到岗。可他呢，已参加过一个早上8点的开工仪式，又赶往南平市开会去了……
3月17日下午，纪检部门在新区调研。他全程陪同。
3月18日上午，市长主持会议，协调研究新区生活搬迁等问题……
午饭后，他睡得深沉。
妻子不情愿唤醒。可他设定手机闹钟：14时30分。
闹钟响了。他睁开眼，又闭上，对妻说：“我再睡一会儿，36分喊我，盯紧啊。”
时间到了。妻犹豫一下，还是推醒他。
下午3点，他主持会议，研究上午会议内容的具体落实。
会议5点半结束。他又与市国土局局长等人会面，商议武夷山国家公园事宜。
下午6点，回家吃饭。饭后还要赶到130公里之外的武夷新区，主持晚上8点开始的协调会。多项工作，迫在眉睫。
妻子静静地看着他。
这个匆匆忙忙的男人啊，真是她今生注定的眷侣。结婚25年了，他仍是像新婚一样宠爱自己。几乎每天，他都要给自己送一束“花”——微信玫瑰！只是，他常常不在身边。每次想他了，就打电话，可总是不接。有时候，回一个字：忙。有一次，他抱歉地说，以后退休了，买菜、做饭、拖地、养花，我全包！你只需坐在沙发上，双手指挥……
那一刻，他兴奋得像一个孩子。而她，幸福得宛若初恋。
可他，毕竟心累啊。离开政和时，他还是一个精壮的中年人，而两年来，头发全部灰白，几乎脱落一半。脸上和手上，竟然长出了一片片老人斑……
想到这里，她一阵心酸。
他埋头喝粥。
这时，天色骤然阴沉，大雨将至。
忽然想起还有长长的山路，妻试着说：“今天是星期天，你休息一下，也让大家休息一下吧。”
他没有吭声。
她又说一遍。
他沉默一下，略有嗔怪地说：“你是老师，下雨天，就可以不去上课吗？”
妻子愣怔，无语。
这是多少年来，他们第一次交锋，第一次红脸。
于是，他微驼背，弓身，点点头，笑一笑，走出门……
40分钟后，车祸发生！
雨中泪别
3月21日，遗体告别日。
南平各界人士，纷纷要求现场祭奠。限于安全、交通等原因，官方真诚劝阻。但执意前来者，仍达数千人，敬献花圈，达1500枚；而网上吊唁人群，超过40万！
一位在南平做生意的政和籍商人，深感故乡巨变，却从未见过廖俊波。这天早晨，他特意赶到灵堂，像拜祭长者那样，双膝跪下。而他的年龄，比廖俊波还长三岁。
许绍卫俯坐于地，泣不成声。昨天晚上，他再一次把满头霜雪，染成黑发。
张斌赶到南平时才发现，全市宾馆爆满，只得借住朋友家。去年以来，他遵从廖俊波的愿望，高薪聘请16名广东工匠，在本村创办手表制造厂，并对本地青年进行培训。大山深处的原始村落，竟然可以生产精密手表了！
浪潮集团执行总裁也来了。在廖俊波遗体和遗像前，他噙着眼泪，用最简短、最低沉的语言告知，集团已经决定：在武夷新区投资50亿元，建造一个高标准软件基地。
……
这一天，南平再降大雨。
天上雨，人间雨！
南平是一座山城。
采访结束时，我专门拜访廖俊波的办公室。他的桌上，放着一个笔记本和两支红黑水笔，仿佛是教师的教案，好像是学生的作业。
窗外，是九峰山。苍苍翠翠的群山之间，两条清清的溪水——建溪和沙溪，在南平市中心相约，举行婚礼，合二为一，形成一个大大的“丫”字。
这，就是闽江！
一江清水，向南流去。流向大海，汇入中国潮流，汇入世界潮流……
《 人民日报 》（ 2017年09月27日 24 版）
