今年9月2日凌晨，贵州省遵义市余庆县关兴镇沙堆村村主任刘孝刚年仅52岁的生命，永远定格在他为之奋斗了30多年的“鸡鸣三县”的省级二类贫困村。临“走”时，他还惦念着全村37个村民组，仍有2个组尚未解决人畜饮水问题。
村委会办公桌上，至今留着刘孝刚两件“遗物”：一个中药罐、一个日记簿。翻开泛黄的日记簿，他对村民承诺的20件实事分别作了不同标记：全村通组公路已全部硬化、集中居民区都装上了路灯……
镇农业服务中心干部皮正喜说：
从优秀防疫员到全票当选村干部，群众当中有口碑
沙堆村距关兴集镇5公里，下辖37个村民小组，1223户5593人，底子薄、环境差，贫困发生率29%，属于省级二类贫困村。
1983年，刘孝刚成了沙堆村唯一有兽医资格的防疫员，那时候他刚满18岁，还是个毛头小伙。嘴上没毛，办事不牢，我还以为他就来混个差事，没想到，他在这个行当一干就是20年，跑遍了沙堆的村村组组、角角落落，医治牲畜上万头，为群众挽回损失数百万元。他的敬业、奉献和坚持，在群众中赢得了好口碑，获得全市“优秀防疫员”称号。
后来处熟了，喝上两碗烧酒他就跟我抱怨，“你看看别的村子，不是搞旅游就是种茶种烟，日子过得滋润，沙堆村连水泥路都没通几条，望天种几亩稻子、苞谷，别说小康，脱贫都难！”我说你端着防疫员这个饭碗饥不着寒不着，操那闲心干啥？他就摇摇头不说话了。
没想到，2004年沙堆村党支部换届选举，他谁也没告诉，自荐竞选。村里哪户没请他给牲口看过病、不识得他刘孝刚？最后全票当选为村党支部副书记。
从防疫员变成村干部，刘孝刚角色变了，肩上的担子更重了，心更热了。一年365天，他的全部精力都投入村里的发展。女儿出嫁时，他蹲在产业基地悉心指导；爱人生病住院时，他在发展一线化解矛盾……他媳妇王兴兰常跟我抱怨说，“家已经成了孝刚的旅馆了。”
2013年，任期即将结束时，家里便劝他不要在村里面干了。大伙知道后，沙堆小学校长韩林华牵头邀了几个村民来到刘孝刚家，恳请他继续干。面对群众的期盼，他最终决定参选。这年底，刘孝刚高票当选村委会主任。
村监委会主任王龙庆说：
路通了，桃树成林了，刘主任却走了
通往沙堆村粮山片区的公路，弯多路窄地险。如遇下雨天，道路泥泞，车辆无法通行，农产品出山难上加难。路一直是困扰粮山人祖祖辈辈发展的最大障碍，镇里村里为了这条公路也是挖空心思、绞尽脑汁。
当选村主任那年，刘孝刚横下一条心，带领村民苦战寒冬三个月，将3米宽的粮山路拓宽成了4.5米。一时间，刘孝刚开山凿路的故事传为佳话，市县相关领导闻讯后到现场观看。很快，一条宽4.5米，长7.5公里，投入320万元的道路硬化项目，在众人筹资合力帮扶下顺利实施。
路通水旺产业兴。公路像玉带一样缠绕在粮山上，让享有盛名的“大凉山米”等农副产品走出大山，8个村民组的1251人踏上新马路，走进新生活。
为了盘活土地资源，加快产业发展步伐，2015年，刘孝刚争取项目资金750万元，修建机耕道12公里、生产便道16.2公里，整治改良土地3600亩，受益群众1800余人。
为破解产业结构调整难题，刘孝刚请来土肥专家，分析土壤结构，进行测土配方，发现粮山一带很适合种茶叶，他结合县发展茶产业政策，带动67户贫困户发展绿茶2200亩，实现年产值880万元。
随后，刘孝刚又引入云南遵义商会，在亭子坝一带，发展“美国红桃”1200余亩，并建起产品深加工厂，附近4个村民组村民通过土地入股分红、就近务工等形式，实现整体脱贫。
路通了，桃树也成林了，这么好的刘主任却走了。
妻子王兴兰说：
他晚上疼得直哼哼，第二天又跑村里去了
他半夜胸口常疼得睡不着，只能用镇痛类药物缓解。我一直劝他去大医院查查，他总是说村里忙，走不开。直到去年9月初，疼痛实在难忍，孝刚才和我去了遵义医学院。一份“肺癌伴肝转移晚期”的病情诊断书，让我蒙了，回来的路上他一句话没说。
原想着他知道好歹，该歇歇了，没想到他晚上在床上疼得哼哼一夜，第二天又跑到村里去了。去年12月25日，病情刚刚稳定，住在医院的孝刚接到电话，得知投资650万元的亭子坝工程停工的消息，马上向医生请求出院，主治医师拒绝了。没想到他夜里偷偷跑了，留下我办手续。回去后他提着药罐挨家挨户走访，做群众思想工作，亭子坝工程得以继续实施。
今年8月底，快走的那几天里，在贵阳肿瘤医院，孝刚一边接受治疗，一边翻开随身携带的日记簿，让我通过电话帮他一一了解：亭子坝小康寨建设如何，堰沟打龙塘“一事一议”项目推进怎么样，凉桥机耕道建设是否顺利……
孝刚还是走了。在外打工的王运兰买了她这辈子第一张飞机票赶回来看孝刚，说为了她这个已经嫁出去的姑娘办准生证，孝刚前前后后跑了一个多月，要当面来说声谢谢；身有残疾的曾兴云也来了，他说刘主任是大恩人，要不是他帮忙联系挖机、协调占地，那条820米的进家水泥路也只是个盼头……
《 人民日报 》（ 2016年11月18日 09 版）
