新年伊始，陆军第21集团军某团冬季实兵演练前夕，一场大雪不期而至。
夜黑、雪深，地形陌生，闭灯驾驶。在这种恶劣环境下进行夜间机动，谁为全营打头阵？这个问题难倒了不少人。自己陷车抛锚都是小事，要是把部队撂到雪沟里，那可真就捅了娄子。沉默片刻，一连连长杨晨果断请命。他说：“让梁华栋执行这个任务！”
梁华栋是一连士官党员、火炮特级驾驶员。虽是官兵信任的“王牌”，但在这种环境下机动却也是头一次。
夜黑如墨，呵气成冰。打开微光夜视仪，外面蒙蒙一片，肉眼几乎辨不出哪里是路，哪里是沟。凭借丰富的夜战训练经验，梁华栋驾车爬冰坡、躲雪坑、绕沟壑。他一边全神贯注探路，一边在通信中提醒其他装备通过险难路段的要领。带领部队走上坦途时，零下20多摄氏度的驾驶室里，梁华栋居然大汗淋漓。
刚占领阵地，又传来指挥车呼叫：“某连火炮底盘电路故障，让梁华栋赶紧过来！”他爬出驾驶室，没入风雪中。
这次演习，梁华栋除参与抢修5门火炮外，还排除各类装备故障30余个。
成为骨干以来，梁华栋几乎次次都在团队重要任务中打头阵。官兵说，他脑子里打仗的弦时刻都是绷紧的，就像个永不熄火的火炮“引擎”。几年前，团里列装的某新型火炮底盘结构变化很大，梁华栋整天围着厂家技术人员问这问那，一有机会就钻到炮里对着教材一点点摸索。两个月下来，他人瘦了一圈，心得笔记多了一大摞，终于熟练掌握了相关技能。
“‘上不上’听党的，‘行不行’看我的！”今年，全团深化信息化转型，推动训练模式转变。已经成为火炮技师的梁华栋，又担起了升级信息化模拟驾驶训练系统的重任。当兵以来从没在家过过年的他，再次说服家人后，一头钻进研发工作中。他对照多年实车驾驶经验，自学模拟驾驶操作系统软件，提出10余条建议，辅助技术人员升级操作软件，使模拟训练系统与实装贴合率得到大幅提高。
连队官兵说，改革强军征途上，梁华栋像个永不熄火的“引擎”，带动大家开始了新的冲锋。
