群山凝噎，涧水呜咽。10日下午，永泰县清凉镇副镇长吴春明拿出手机拍摄的62岁旗山村村支书林新华的最后一张照片，时间定格在9日10时45分18秒。
“如果我们不急着返回村部，新华书记就不会被泥石流冲走了。”他噙着泪，跟记者讲述林新华生命最后几小时的印记。
旗山村海拔430米，150多户人家分布在4个山地自然村。受“尼伯特”影响，9日凌晨，雨势不断加大，7时许下起特大暴雨。林新华和吴春明、镇包村干部张德明、村党支部第一书记陈雪明、村主任林春光5人在山上已值班一天了。8时30分许，林春光的电话响了，石厝自然村一村民报告房子进水了，希望村干部接他出来。过了十来分钟，土门限自然村地灾点的另一村民报告他房子后山坡溜方，房子有倒塌危险。
随即，5个人兵分两路，林新华和吴春明、张德明一路，前往土门限自然村，其他两人前往另一处。10时许，3人到了土门限，暴雨如注，村里30多人大多是留守群众，万一出现危险，后果不堪设想。于是，3人把他们集中转移到地势较高的安全地点，并嘱咐两名老党员帮忙照顾。
10时30分许，安置好群众后，手机信号却中断，联系不上林春光一组人，大家很着急，决定返回村部，以便应对随时发生的紧急状况。一路上，山体不断溜方，前进异常艰难。在一处淤泥前，吴春明拿出手机，给林新华拍了张工作照。没想到，这竟然成了林新华最后一张照片。
在距离村部不到1公里的拐弯处，十几米长、半米深的淤泥挡在他们面前，路的一侧就是深深的山涧。44岁的吴春明最年轻，走在前头，张德明在中间，林新华走在最后，三个人相隔三四米。
“轰隆隆”，山上巨响如雷，吴春明立马感觉大事不好，张德明大喊“快跑”，几秒之间，半片山坡垮塌，泥石流倾泻而下，吴春明抓住淤泥上的竹子等物，爬了出来，张德明被冲下来的泥石流冲翻，捡回一条命。但就在他们眼前，林新华却被泥石流卷走。“新华！新华！”两人脱险后，赶紧寻找他，但只剩下空谷回音，林新华不见踪影。
手机没了信号，他们赶紧跑回村部找人。听说老支书遇险了，10多名群众自发与已回来的林春光等人前往找人，大家叫喊着书记的名字，山涧却空荡荡的。12时许，在大家心急如焚时，一大片山坡又发生垮塌，冲下来的泥石流差点将陈雪明卷走，还好随行的村民一把抓住她。“赶紧先撤，太危险了！”吴春明赶紧叫大家后撤。
“他是我们的好书记，从1986年到1996年一直是我们的村干部，2012年6月至今是我们的村支书，村里的路准备拓宽，路基已做好，路灯都装了，但村里的顶梁柱不见了。”60岁的林国强眼泪掉了下来。大家都很敬重这位工作无私心的老支书，七八名村民自发再次上路，从连山自然村翻山越岭迂回到山下，找了一个下午，一点消息也没有。
9日18时许，噩耗传来。在旗山村和温南村交界处，土门限自然村的寻找队伍发现林新华的遗体。“他手里紧紧抱住一根麻竹，距离出事地点两三公里远，他在村里值班，还不知家里也遭了水灾。”吴春明说。
10日一早，得知噩耗的林新华的家人赶上山，他的爱人几次哭晕。
“新华走了，留下了一个困难的家，儿子早年去世，女婿患病在身，一家人靠一间小店支撑。”吴春明说，“台风天，谁不愿在家待着，作为一名共产党员，他把生的希望留给了30多名村民，却把危险留给了自己。”
