永靖县位于甘肃省临夏回族自治州北部,徐顶乡三联村距离这个县城35公里,2015年7月31日,中国地震局青年干部杨鹏开始在此担任“驻村第一书记”。
过三关 接地气
杨鹏刚到三联村时,有村民说,娃娃是来“镀金”的;也有村民摇头说,怕是熬不了几天。杨鹏的“犟劲”上来了,“组织派我来三联村,就要扎下根,咱不能给中央国家机关的干部丢脸”。
而想顺利开展工作,有三道难关摆在他面前:第一是“想家关”。杨鹏驻村不到一个月时,孩子被诊断为EB病毒感染,高烧不退,妻子带着哭腔给杨鹏打电话。实在没办法,远在东北的父母把年迈的姥姥带到北京,一边照顾老人一边照顾小孩。8个月里,杨鹏只回过3趟家。
杨鹏开始入户走访时,“方言关”又拦住了路。乡亲们说了什么,杨鹏只能猜。为了尽快融入村民,杨鹏把一些难懂的方言记下来,有机会就找人请教。三四个月下来,听得多了,说得多了,他闯过了“方言关”。
最后要过的是“生活关”。来到三联村,杨鹏先要学会生炉子。村主任手把手地教,杨鹏一遍遍地练。生炉子最怕中煤烟,住在同院的扶贫干部有个不成文的规矩,早上最先起床的人要挨个房间敲一遍门:“好着没?”听到屋里的人回话这才放心。
杨鹏吃在乡政府大灶上,平时都是吃馍馍,一周才能吃上一回肉。他刚开始水土不服,嘴唇干裂,揭了一层皮再起一层皮,两三个月才适应。
杨鹏逐渐扎下了根,乡亲们感觉这个北京来的年轻干部接了地气,变成可以说说心里话的“山里娃”。
搞好农村党建要沉下心、扎下根
杨鹏在机关工作的主要内容是党建和团建。可是,农村党建该咋搞,他开始时心里没底。他想只要沉下心、扎下根,一定能干好这个“驻村第一书记”。
杨鹏在走访中摸清了农村党建中的问题:老党员多、支部会少、党员意识不强。
三联村村委会房子破旧,杨鹏向上级部门反映情况,解决了资金问题。两个月后,村委会焕然一新,墙上贴上了党旗,屋顶飘起了国旗,村干部高高兴兴来了。
杨鹏带领党员学习国家政策,商量致富门路。党员们的思想意识提高了,对自己的要求更严格了。“党员不党员,还得事上看。”去年10月,村里修文化广场,村支部动员党员出义务工,党员干得热火朝天,群众啧啧称赞。通向大地湾社有段土路,“晴天一身土,雨天一身泥”,甘肃省地震局把这条路纳入扶贫项目,村委会带着大家一起修路。大干半个月,路宽了,好走了,村民笑了。
党员意识变了,党群关系也变了。群众有了难事,开始想到党组织了。
去年夏天,村后山发生滑坡,村民王新仓新建的房子被冲了,他第一时间就打电话给杨鹏,村“两委”第一时间到他家里探查情况,发放了救助款,还把他家作为危房改造项目上报,让王新仓心里有了底。
让贫瘠黄土地长出希望的百合
三联村人均梯田4.4亩。贫瘠的黄土地无法灌溉,却适合种植百合。村民们把希望寄托在百合上,杨鹏帮助乡亲们拓展产业链。
他算了一笔账:建一座冷库,每斤百合至少增收两元,全村每年增收60万元。他和村里的干部问价格、算成本、谈销路,腿跑细了,嘴巴说裂了,熬了几天几夜,形成一个详细的项目建设方案,向中国地震局递交专题调研报告。地震局将其列入“十三五”扶贫规划。乡亲们听说能有百合加工厂,乐得合不拢嘴。乡里的领导对杨鹏说,这件事干成了,三联村老百姓的脱贫梦就好实现了。
精准扶贫不但要扶物质上的贫,也要扶精神上的贫。杨鹏想到可以在防震减灾科普宣传上做文章。中国地震局震害防御司领导支持他的想法。布置场馆、购买设备、清点图书,几天忙碌下来,一个整洁干净、设施齐全的“三联村防震减灾科普文化站”建成了。
三联村干旱,群众想把之前废弃的一口泉眼修复利用起来。杨鹏和大家一起设计方案,他信心满满地说:“我走的时候一定要看到泉水流到村民家中。”